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‚ „Мосподиграф“ 13-я типо-цинкография, Москва, Петровка, 17. 


ПРЕДИСЛОВИЕ. 


Доклад о Горьком ›в несколько сокращенном 
виде был напечатан. мною в № 6 «Большевика» за 
1928 год. В настоящем издании он перепечаты- 
вается полностью. 

Этюд о Чехове написан осенью 1928 года и 
напечатан в качестве вступительной статьи к УШ 
тому собрания сочинений Чехова, изданному 
ГИЗ’ом (приложение к «Огоньку»). 

Эти две работы связаны единством метода. 
Вместе с позднее вышедшей книгой автора «Исто- 
рическое значение партии Народной Воли» они 
являются попыткой использовать главнейшие идеи 
и выводы экономической истории для истолкова- 
ния фактов нашего литературного и революцион- 
ного прошлого. | 

Ив. Теодорович. 


31 мая 1930 год‘. 


ЭКОНОМИЧЕСКАЯ — ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ И 
ТВОРЧЕСТВО МАКСИМА ГОРЬКОГО ‘ 


Товарищи! Если считать началом нового года, 
как это принято в хозяйственной жизни Советской 
России, 1 октября, то в наступившем 1927/28 году 
мы имеем возможность отметить три юбилейных 
даты, которые связаны с ‘биографией Алексея Мак- 
симовича Горького-Пешкова. 

В первом квартале исполнилось 35 лет со време- 
ни, когда в. тифлисской газете «Кавказ» появил- 
ся первый рассказ Горького — «Макар Чудра»; во 
зтором квартале, 29 ‘марта, исполняется 60 лет со 
дня рождения Горького (дата, ныне уже точно 
установленная) и, наконец, тогда же истекает 
40 лет с того печального момента, когда Горький 
пытался покончить жизнь самоубийством, печаль- 
` ного, но закончившегося благополучно, ибо судьба 
сохранила Нам великого писателя, залечив его. про- 
стреленное легкое. 

Прожить 60 лет, прожить их в эпоху, когда вся 
жизнь развивалась и видоизменялась необычайно 
быстро и бурно, разумеется, нельзя без того, что- 
бы самому не проделать определенных этапов, 
определенных курсов и зигзагов в своей деятель- 
ности, в своем развитии. Конечно нельзя говорить 
об едином Горьком: в сущности есть ряд Горьких, 
которые менялись во времени и пространстве на 
протяжении этого бурного периода. Конечно вся-. 


1 Доклад, прочитанный на собрании Общества полити- 
ческих каторжан и ссыльнопоселенцев. 
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кий значительный человек имеет различные отрез- 
ки в кривой своего развития, но невольно в этот 
момент вспоминаются два человека. Сопоставьте 
Ленина и Горького, и каждый из вас сразу скажет: 
в то время как этапы роста Ленина были этапами 
планомерного развития по неуклонно восходящей 
кривой, этого нельзя сказать про Алексея Макси- 
мовича; его этапы были очень часто загзагами, 
колебаниями, иногда неожиданными и жестоко 
смущавшими наблюдателей. Впрочем нужно сра- 
зу же подчеркнуть, что неожиданными они каза- 
‚лись лишь тому, кто не понял сущности ‘нашего 
писателя. На самом же деле эти колебания были 
совершенно закономерными, ибо колебания и зиг- 
заги Горького не ‘были по сути вещей только его 
индивидуальным свойством; нет, это были коле- 
бания того общественного слоя, выразителем ко- 
торого всегда, а зачастую и прямым идеологом, 
являлся А. М. Горький. “ 

Было бы совершенно неверным утверждать, да 
и ни один из крупных знатоков истории литера- 
туры этого не утверждает, будто творчество Горь- 
кого следует считать идеологией пролетариата. 
И Ленин, и Плеханов, а из пишущих в наше время 
Горбачев, Назаренко, Львов-Рогачевский, Р. Гри- 
горьев и др. не считают творчество Горыкого, отра- 
жением в художественной сфере пролетарской 
сущности. Исключением, пожалуй, можно считать 
т. Евгеньева-Максимова, который за ‘последнее 
время стал примыкать к коммунистической крити- 
ке: он считает Горького «подлинным пролетарием» 
в жизни и подлинным выразителем пролетариата 
в художественной работе. Но это одинокое мне- 
ние, характерное, пожалуй, для неофитов, которые 
всегда «более роялисты, чем сам король». Марк- 
систы же не ‘считали и не ‘считают Горького под- 
линным выразителем психологии и идеологии 
пролетариата. Но если это так, то возникают два 
вопроса: во-первых, какого же общественного 
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класса выразителем и идеологом был Горький, а 
во-вторых, почему же мы, стоящие под знаменем 
пролетариата, сегодня с чистой душой и с полным 
сснованием чествуем великую работу Горького? 

На первый вопрос надо ответить так: обществ@н- 
ным классом, общественным слоем, выразителем 
и идеологом которого был Горький, является в 
широком смысле слова мелкий самостоятельный 
товаропроизводитель, — тот слой, который бес- 
пощадно разрушается в процессе развития капи- 
тализма. Этот мелкий товаропроизводитель, тра- 
гически гибнущий под ударами капиталистической 
эксплоатации, представлен определенными группа- 
ми крестьянства, определенными слоями кустарей 
и ремесленников, городским мещанством, мелкой 
трудовой интеллигенцией и т. д. Это широкий об- 
щественный слой, психологию, историю и эконо- 
мику которого, к сожалению, чрезвычайно мало 
изучают профессиональные критики, историки ли- 
тературы, отрезая тем самым себе путь к правиль- 
ному истолкованию таких литературных явлений, 
как творчество «Буревестника» Горького у нас, 
«Железного жаворонка» Гервега в Германии 40-х 
ГОДОВ И Т. Д. | 

Отто Бауэр, когда-то ортодоксальный марксист, 
которого за это очень ценил Ленин, дал, исходя из 
основ марксизма, точную формулировку известной 
эпохи в истории человечества; она сводится в сущ- 
ности к математической формуле: непрерывное 
увеличение роли С, т.е. постоянного капитала, 
техники, мертвого труда, застывшего в машинах 
ит. д., и постоянное уменьшение У, т. е. перемен- 
ного капитала, живого труда. Если взять единицу 
продукции, то в ней постоянно возрастает доля С 
и все уменьшается доля У. Вот формула истории 
человечества, вот глубоко верное обобщение, 
данное марксизмом. 

Если бы историки литературы когда-нибудь 
заглядывали в курс политической экономии, если 
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бы они усвоили это положение, они гораздо вер- 
нее, гораздо тоньше и конкретнее ‘об’ясняли ‘бы 
нам литературные явления, их смену и развитие; 
между прочим, убедительнее истолковали бы нам 
Горького, его роль и вначение. В самом деле, что 
означает этот рост С и уменьшение У? В частно- 
сти они означают рост числа профессий, рост об- 
щественного и технического разделения труда. 
Один экономист метко сказал: «Дайте мне цифру 
числа профессий, и я определю вам всю экономи- 
ку и стадию развития данного общества». В самом 
деле, вспомните, как из малого числа профессий, 
например, работников по коже, выросло к настоя- 
щему моменту гигантское их количество.-Но чем 
более дробноюй и специальной делается какая-ни- 
будь профессия, тем более способной к машини- 
зации она становится, и товаропроизводитель, ею 
занятый, начинает диференцироваться уже в дру- 
гой плоскости, — а именно, в плоскости социаль- 
ной, — на тех, кто имеет средства купить вновь 
вводимые машины, и на тех, кто владеет только 
руками. 

Таким образом по. мере развития капиталисти- 
ческого способа производства исчезает недифе- 
ренцированный товаропроизводитель, исчезает та- 
кое общество, про которое Маркс говорил, что 
оно напоминает ему мешок с картофелем, где ка- 
ждая картофелина похожа на другую. Рост капи- 
талистического развития означает, с одной сто- 
роны, рост разделения труда, все большее расчле- 
нение, диференцирование по профессиям 
этой серой массы товаропроизводителей, а с дру- 
гой стороны — все увеличивающуюся социаль- 
ную деференциацию, с владельцами вводимых 
машин на одном полюсе, и О — на 
другом. 

Эта гибнущая под ударами капиталистической 
стихии масса мелких товаропроизводителей очень 
часто представляет в истории человечества карти- 
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ну бешеной борьбы за существование: она не 
всегда сдается без боя, со стоном на устах и про- 
клятием или всепрощением в сердце. Нередко она 
порождает глубокое революционное движение. 
Если брать все ее движения в целом, то можно 
различить три крыла: прежде всего — революци- 
онное, «левое» крыло. Оно, например, проявилось 
в агитации Жака Ру, в заговоре Бабефа, в даль- 
нейшей работе бланкистов; без труда можно до- 
казать, что наши недавние союзники, левые эсеры, 
были представителями этого крыла. Это крыло 
гибнущего товаропроизводителя имеет громадные 
заслуги в истории. Вспомните, что Бабеф, один из 
выразителей этого крыла, был первым, кто про- 
возгласил необходимость завоевания, захвата по- 
литической власти, чтобы ‘бороться за экономиче- 
ские интересы дорогого ему слоя. Вспомните,. что 
пролетарский социализм Маркса, тоже провозгла- 
сивший идею необходимости завоевать политиче- 
скую власть для того, чтобы иметБв возможность 
взрастить свою экономику, это наследие получил 
из рук левого крыла мелкого товаропроизводите- 
ля. Вот почему Маркс так ценил Бабефа, так под- 
держивал народовольцев, так 'благоговел перед 
Парижской коммуной, которой ведь руководили 
бланкисты и прудонисты, а отнюдь не марксисты. 

Чего же добивается это левое крыло? Оно хо- 
чет «немедленно задушить капитализм», как гово- 
рили когда-то: народовольцы, «в самом. зароды- 
ше» и вернуться к старому «народному производ- 
ству»; тогда-то свободный товаропроизводитель 
методом производительных ассоциаций осуще- 
ствит в своей экономике формулу великой фран- 
цузской революции: «свобода, равенство и брат- 
ство», т. е. в сущности свободу в производстве, 
равенство в условиях конкуренции и братство в 
процессе обмена на рынке. Вот та ‘формула, кото- 
рую провозглашало в тех или иных вариациях 
левое крыло. 


Но было и «правое» крыло. Оно тоже нена- 
видело капитализм, оно также кричало о том, что 
надо положить немедленный конец росту капита- 
лизма, но намечало иные пути борьбы. Не веря в 
успех революции, особенно после поражения по- 
следней, оно мечтало о ‹патриотизме господству- 
ющих классов», об их совести и справедливости. 
Например Роберт Оуэн, один из представителей 
правого крыла товаропроизводителей, пытался 
влиять на монархов, феодалов и буржуазию. 

Было и третье крыло — «центр», полемизиро- 
вавший и против правого и против левого кры- 
льев. К нему нужно отнести в частности прудони- 
стов: и бакунистов. Они настаивали на том, что 
захват политической власти так же не решит про- 
блемы «свободы, равенства и братства», как и 
обращение к патриотизму господствующих клас: 
сов. Надо, по их учению, ставить ставку на само- 
деятельность, на самопомощь, на кооперирование 
мелких товаропроизводителей: пусть об’единятся, 
и они преодолеют это чудовище, это проклятие— 
капитализм! 

Чем больше был разорен товаропроизводи- 
тель, чем безнадежнее ‘было его положение в рам- 
ках капитализма, тем активнее, решительнее и 
бешенее выступает идеология этой особенно ра- 
зоряемой части товаропроизводителей — левое 
крыло. 

Наоборот, если у того или иного слоя были 
шансы удержаться, приспособиться к капитали- 
стической экономике, тем умереннее выступал он, 
поддерживая идеологию центра или даже правого 
крыла. Надо к тому же всегда помнить, что про- 
цесс развития капитализма протекает в рамках 
чрезвычайно быстрого изменения и колебания 
кон’юнктуры. Его нужно всегда рассматривать 
диалектически. Для примера возьмем крестьянина. 
Вот данная группа крестьян приспособилась к ка- 
питализму, имеет хорошие цены и начинает вы- 


10 


годно снабжать своими продуктами город; у нее 
сейчас же появляются компромиссные оппортуни- 
стические настроения, желание коалиции с капи- 
талистической идеологией. Вспомним русскую 
абрамовщину, выразительницу настроений право- 
го крыла товаропроизводителя, появившуюся в 
результате, с одной стороны, разгрома левого 
крыла (народовольчества), а < другой — успехов 
капитализации России, и в частности, ее сельского 
хозяйства, со второй половины восьмидесятых 
годов. Но это непрочно. Новый этап капитализма, 
нногда на протяжении одного лишь десятка лет, 
вновь ударяет по этому мелкому производителю, 
и он опять попадает в тяжелое положение, гибнет 
и опять появляется его отчаяние и озлобленность. 

Если история человечества в известный период 
представляет собой рост С и уменьшение У, рост 
профессий и разделения труда, то это означает, 
что капитализм, постоянно ‘перестраивая базу 
основного капитала, имеет возможность исполь- 
зовать то или иное количество разоряемого това- 
ропроизводителя у себя в производстве. Одна 
часть его уходит в пролетариат и ассимилируется 
с ним, другая — устраивается в порах капитализ: 
ма в качестве новой мелкой буржуазии, которая 
уже не отбрасывается в сторону лагеря, все же 
революционного, хотя и непролетарского, а заго- 
ворщицки-бабувистского типа. | 

В этом процессе временного приспособления 
тех или иных слоев товаропроизводителя к капи- 
тализму нужно особо помнить один важнейший 
момент. Когда мелкий товаропроизводитель начи- 
нает чувствовать, что в качестве крестьянина, са- 
пожника, красильщика или обойщика он не может 
удержаться на поверхности хозяйственной жизни, 
он торопится, так сказать, застраховать своих де- 
тей: он уже ‘не подготавливает их к занятию своей 
‚профессией, а толкает их в школу, чтобы про- 
вести затем в лагерь интеллигенции. В основном 
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и целом интеллигенция по своему происхождению 
на огромный процент идет из этого слоя разоряю- 
щегося или чувствующего непрочность своего за- 
работка производителя. Эта интеллигенция ис- 
пользовывается затем капитализмом для обслу- 
живания целого ряда созданных им новых про- 
фессий. Нам нужно запомнить, что интеллигенция, 
таким образом, по своему прошлому — плоть от 
плоти, кость от кости прежнего товаропроизво- 
дителя, а по своему настоящему — орудие в ру- 
ках капитализма по извлечению из трудящихся 
прибавочной стоимости. Такой двойственностью 
можно целиком об’яснить широко всем известный 
факт постоянных колебаний этого слоя. 

История русской революционной борьбы мо- 
жет быть ясно понята лишь в свете только что 
нами установленных положений. . 

Возьмите народовольцев. Как установили 
Маркс и Ленин, они были в своем большинстве 
выразителями этого беспощадно разоряемого 
мелкого производителя. Главная ставка народо- 
вольцев была не на пролетариат, а на тех произ- 
водителей, кого они называли трудовым кресть- ^ 
янством и трудовым кустарем. Движение народо- 
вольцев, до чрезвычайности по идеологии похо- 
жее, например, на бабувистское, так же, как по- 
следнее, было разгромлено, разбито. Возникает 
вопрос, почему? Только поверхностный человек 
сказал бы, что оно было разбито потому, что сила 
правительственноой репрессии. одолела своих про- 
тивников. Нет, основная причина была в том, что 
капитализм стал переживать новую кон’юнктуру, 
которая породила у крестьянства иллюзию, оши- 
бочную веру в то, будто они могут устроиться и 
в рамках капитализма, что они получат землю от 
крупных помещиков в итоге мирной реформы, так 
как последние бросают свои поля, вследствие за- 
океанской конкуренции, убивающей возможность 
безубыточного экспорта русского зерна. Эта кон’- 
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юнктура, этот поворот капитализма решил судьбу 
«Народной Воли»: она погибла! Теперь началось 
выплывание ‘на поверхность, на первый план не 
левого, а правого крыла (абрамовщины). Вы зна- 
ете, что Абрамов в журнале «Неделя» выступил с 
защитой формулы, что наше-де время — не время 
широких задач, что нам, конечно, нужна интел-. 
лигенция, но не агитаторы, не революционеры, а 
интеллигенция другая. Дайте мужику хорошего 
ветеринара, врача, учителя, агронома, — вот эту 
интеллигенцию мы приемлем, но интеллигенцию 
революционную, с бомбами и прокламациями, мы 
‘осуждаем. Эти же мысли еще раньше развивал, 
по недоразумению до сих пор считающийся ре- 
‚ волюционным народником, Энгельгардт; на 
страницах левых «Отечественных Записок», а 
позднее устами своего сына в «Неделе» он повто- 
рял: нам нужны агрономы, лесоводы, ветеринары, 
животноводы, а не политиканы. Но какой же слой 
мужиков хватался за эту интеллигенцию? Именно 
тот, который видел и чувствовал, что можно еще 
устроиться, приспособиться к капитализму. 
Затем ‘мы находим толстовщину. Она чрезвы- 
чайно типична. Совершенно ‘правы те, которые 
определяют Толстого, как мирного анархиста. 
После катастрофы 1881 г., когда левое крыло по- 
терпело поражение, после того, как абрамовщина 
докатилась до гнусного пресмыкательства перед 
‘царизмом, помещиком и буржуазией, Толстой был 
воистину крупнейшим из тех немногих, кто про- 
должал традицию «обличения капитализма. Но 
представитель правого «центр&», он не звал к во- 
оруженной борьбе; он ‘сосредоточил свое внима- 
ние на пропаганде самоусовершенствования и 
самодеятельности. Итак мы ясно видим существо- 
вание трех крыльев — левого, только что разгро- 
мленного народовольчества, правого — абрамов- 
щины и центра — толстовщины. Мне пришлось не- 
сколько остановиться на этих ‘предпосылках из 
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истории нашей экономической и политической 
жизни, чтобы установить с вами общий язык, что- 
бы в дело характеристики основных моментов 
творчества Максима Горького внести максимум 
об’ективности и, таким образом, постараться дать 
максимум ‘бесспорных оценок. 

В девяностых годах МХ века совершился но- 
вый поворот в экономической кон’юнктуре. Он 
заключался в том, что именно в эти годы темп 
развития русского капитализма стал ‘особенно 
быстрым и напряженным. Но бешеное развитие 
русского капитадизма влекло за собой два по- 
следствия: с одной стороны, определенная и абсо- 
лютно даже растущая часть мелкого товаропро- 
изводителя, согласно тем схемам, которые я ха- 
рактеризовал перед вами, приспособлялась к 
капитализму, но в то же время, параллельно, и 
абсолютно и относительно, все большая часть 
мелкого товаропроизводителя разорялась и гибла. 
Этот процесс создавал новое деление общества; 
он создавал буржуазию и ‘пролетариат, который 
выдвинулся на арену политической борьбы, про- 
роча свою будущую победу. 

Далее, хотя и продолжали существовать при- 
чины для тех настроений, которые в свое время 
произвели на свет абрамовщину и толстовщину, 
но перед лицом нового борца — пролетариата, в 
свете его неслыханного энтузиазма и веры в по- 
беду —— опять из трех крыльев мелкого товаропро- 
изводителя выдвинулось на первый план левое 
крыло с его бунтарско-революционными пережи- 
ваниями. Больше того, абрамовщина и толстов- 
щина не только стушевались перед пролетар- 
ским и своим собственным левым крылом, но 
и в значительной степени модифицировались 
сами: мирный анархизм Толстого —в анар- 
хизм воинствующий, а абрамовщина — в те или 
иные формы руского либерализма, как известно, 
традиционно связанного с крайне правым народ- 
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ничеством, причем и либерализм и крайне правое 
народничество, приемля капитализм на русской 
почве, хотели тоже вступить в борьбу за его «упо- 
рядочение», за искоренение в том или ином об’еме 
азиатских форм капитализма. 

В такой именно период русской политической 
и экономической жизни и выступил на сцену Мак-. 
сим Горький. В первую полосу своей литератур- 
ной деятельности он с особой силой отразил идео- 
логию и настроения вновь просыпающе- 
гося к жизни левого крыла мелкого 
товаропроизводителя. Что это так, — в 
этом не может быть никаких сомнений. Все кри- 
тики и историки литературы единогласно характе- 
ризуют Горького в первый период его. работы, как 
романтика и индивидуалиста. Но они не могут 
удовлетворительно 'об’яснить, откуда у Горького 
этот индивидуализм. Одни, например, Львов-Рога- 
чевский, говорят, что он подпал под влияние 
Ницше, что это дань ницшеанству. Другие, напри- 
мер, Горбачев, находят, что индивидуализм и сим- 
волизм общи и Горькому и группе Брюсова, Баль- 
монта, Блока и пр. Конечно между Горьким и 
группой символистов есть нечто общее, но не в 
том совсем, в чем это находит Горбачев. 

А между тем вопрос становится’ совершенно 
ясным, если мы. установим, что индивидуализм 
Горького — индивидуализм не его личный, а ин- 
дивидуализм того самого мелкого самостоятель- 
ного товаропроизводителя, который индивидуали- 
стичен по самому своему положению в процессе 
производства. Как самостоятельный производи- 
тель, он хочет создания таких условий, при кото- 
рых его самостоятельное ‘производство находи- 
лось бы в одинаковых, совершенно равных поли- 
тических и экономических условиях с его конку- 
рентами и контрагентами. Равенство в конкурен- 
ции и свобода в хозяйственной ‘деятельности — 
два его идола, два основных камня в фундаменте 
его индивидуализма. 
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Дальше. Давно всеми признано и установлено, 
что смешно видеть в босяках Горького этногра- 
фические, бытовые черты. Нет, для Горького бо- 
сяк был только символом ненависти к мещанству, 
ненависти к сытой, ‘тупой, застойной жизни, и по- 
этому все его герои уходят, бегут от этого мещан- 
ства. Но тут позвольте мне подчеркнуть чрезвы- 
чайно характерный штрих, кажется, не отмечен- 
ный ни одним историкам литературы. Вы не най- 
дете у Горького ‘ни одного такого босяка, кото- 
рый бы находился в прямой борьбе или по край- 
ности звал на прямую борьбу с мещанством. Вот 
например, один из его героев — Гришка Орлов — 
говорит: взять бы, составить бы ватагу, да пере- 
резать бы жидов. Другой его герой — Конова- 
лов — тоже твердит: бы; бы, бы, т. е. мы находим- 
ся в области мечтаний, неясных туманных мечта- 
ний о борьбе, а не в ее ходе и разгаре или под- 
готовке. Мелкий производитель, задавленный ме- 
щанством, уже бегущий ‘от’ него, уже ‘ненавидя- 
щий его, не дошел еще до такой степени каления, 
как скажем, он дошел во время заговора Бабефа: 
он только не приемлет капитализма, не приемлет 
мещанства. А мы знаем, что класс, обездоленный 
в жизни, но не решающийся еще вступить в пря- 
мую ‘борьбу за место под солнцем, склонен в обла- 
сти художественного творчества к романтизму, к 
мечте о другой жизни: «я хочу того, чего не 
бывает; чего не бывает, того я хочу»... Этого. до- 
статочно, чтоб понять происхождение корней ро- 
мантизма в творчестве Горького. 

Когда-то Маркс говорил про Германию 40-х гг., 
что она страдает не только от развития капита- 
лизма, но и от недостаточности этого развития. 
Слова Маркса имеют глубочайшее познавательное 
значение: мысль в них заложенная, облегчает ана- 
лиз определенной действительности, в частности 
российской действительности 80-х и 90-х гг. При- 
ложив формулу Маркса к России, Ленин устано- 
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. ВИЛ, ЧТо недостаточность ее капиталистического 
‚ развития привела к широкой распространенности 
° в ней отсталых, «азиатских», как выражался Ле- 
нин, форм капитализма. Вместо фермера — кулак, 
вместо цивилизованного купца — торгаш Колу- 
паев или Разуваев, вместо фабрики или завода с 
высокой техникой — мелкое предприятие, словом, 
вместо присвоения прибавочного труда — пре- 
‘имущественно налицо грубый захват прибавочно- 
го продукта. Такие азиатские формы капита- 
°лизма способствовали сохранению засилья дво- 
“ рянской ренты. и политического господства поме- 
‚ Щичьего класса с самодержавным царем во главе. 
| Само собой разумеется, что ‘можно быть сто- 
` ронником капиталистической экономики и в то же 
‚тремя горячо протестовать против «азиатских» 
. форм капитализма. Такие люди стоят за так на- 
‚ зываемый «упорядоченный капитализм». 
Упорядоченный капитализм в законченном 
‚ виде предполагает полное отсутствие так назы- 
„‘ваемого «внеэкономического принуждения»: это 
капитализм с демократической республикой, рав- 
ноправием всех сословий, национализацией земли, 
‚ охраной труда и т. д. В полном своем виде он не 
_ реализован нигде в действительности, — это ско- 
рее всего «типологическое» построение, но оно 
ложится в основу программ целого ряда либе. 
ральных и демократических партий. При господ- 
стве упорядоченного капитализма распределение 
национального дохода происходит путем чистой 
экономической борьбы, без вмешательства поли- 
тического и правового фактеров, которые, наобо- 
рот, чрезвычайно энергично действуют в рамках 
азиатского капитализма. Можно считать стоящим 
вне спора тот факт, что так называемые дека- 
денты и символисты конца ХХ и начала ХХ века 
в основе своего творчества были вдохновляемы и 
направляемы жаждой насаждения в России упо- 
рядоченного капитализма и ненавистью к мещан- 


17 


ской разуваёвско-колупаевской стихии. Эта школа 
быстро выдвинулась в первые ряды русской лите- 
ратуры. 

Каково же было отношение к ней Горького? 

_ Мы уже видели, что в первый период своей 
литературной деятельности («босячество») Горь- 
кий выступил с апологией, с одной стороны, край- 
него индивидуализма, а, с другой стороны, с утвер- 
ждением романтизма, как такой художественной 
школы, которая не приемлет действительности (в 
самом деле, не мог же Горький «приять» наш 
азиатский капитализм!), а «творит легенду» о но- 
вой жизни и новых людях. Теперь мы можем при- 
бавить третий штрих, характеризующий тогдаш- 
нее творчество Горького — это момент призыва к 
борьбе, к разрушению старого. Какие обществен- 
ные слои, какие группы давали нам в то время 
что-либо подобное? Конечно, Бальмонт, Брюсов и 
другие символисты, которые, — скажем забегая 
вперед, —в большинетве своем оказались впо- 
следствии в лагере кадетизма, тоже проповеды- 
вали индивидуализм и романтизм, но были ли они’ 
революционерами? Если называть революцион- 
ным такое течение, которое хочет низвергнуть 
капитализм во имя социализма, то, конечно, сим- 
волисты не были революционерами; но если иметь 
в виду, что их направление хотело искоренения 
азиатских форм капитализма ради утверждения 
упорядоченного капитализма, то в известном, 
строго условном, смысле оно может быть назва- 
но революционным. 

Что же сближало “символистов с Горьким? Не 
надо забывать, что в первом периоде своей дея- 
тельности Горький не утвердился’ еще ‘оконча- 
тельно на идее социализма. Еще по целому ряду 
признаков можно видеть, что он колеблется между 
двумя путями: взять ли курс на упорядоченный 
капитализм или взять курс на социализм. Уже 
этот факт показывает, что Горький отражал сти- 
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хию мелкого товаропроизводителя, ибо мелкий 
товаропроизводитель на протяжении всей своей 
истории колеблется между пролетариатом и бур- 
жуазией. Все дело в том, кто его поведет. 

о В капиталистическом обществе, идя за буржуа- 
зией, когда этому способствует кон’юнктура, он 
в своих верхних слоях превращается в ряд мелко- 
‘буржуазных групп; если же его поведет пролета- 
риат, он, хотя бы в арьергарде, но борется за осу- 
ществление социалистического строя. Промежу- 
“точный слой, — он ‘имеет и промежуточные на- 
‚строения. «Божество равенства» тянет его в лагерь 
Пролетариата, а «божество свободы» — в стан бур- 
_ жуазии. Горький, в период ‘босячества, ясно и це- 
‘ликом отражал идеологию этого промежуточного 
‘слоя уже бунтарского, уже оправившегося после 
‘поражения своих старших братьев, но еще не ре- 
‘шившего окончательно вопроса о своей ориента- 
ции: — социализм хотя ‘бы через этап упорядо-‘ 
ченного капитализма или только упорядоченный 
капитализм? До какой же черты? С кем? 

Если вы вспомните историю 90-х, даже, пожа- 
луй, уже конца 80-х годов, то вы заметите одно 
чрезвычайно интересное явление. Его можно ха- 
рактеризовать так: идет процесс эмансипации 
определенных ‘общественных групп от гегемонии 
народничества. Вспомните, что 60-ые и 70-ые и 
‘отчасти 80-ые годы, если взять их легальную и 
нелегальную журналистику и беллетристику, ха- 
рактеризуются непоколебимой гегемонией народ- 
ничества со всеми его символами веры: художе- 
ственный реализм против романтизма, хотя бы 
левого; «учительная», тенденциозная литература-— 
против «искусства для искусства»; против идеа- 
лизма — материализм либо позитивизм; против 
религии и мистики — наука и т. д. и т. п. Может 
показаться странным, почему народничество в’об- 
‘щем стоит за художественный реализм, а не за 
фомантизм. Разве оно «приемлет» действитель- 
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ность? Но надо вспомнить, что Михайловский го- 
ворит: «в России социализм — вопрос консерва- 
тивный», т. е. России в первую голову надо со- 
хранить общину. И вот эту-то действительность 
с общиной и артелью, с народным производством, 
народничеству нельзя было не «приять», и отсюда 
его симпатии к школе художественного реализма, 
хотя нельзя и ‘отрицать существования уклонов в 
сторону романтизма (Златовратский и др.). 

Но вот стали появляться иные люди. Начиная 
с Акима Волынского, продолжая декадентством, 
они принесли по закону классовой противополож- 
ности новые скрижали: долой позитивизм и мате- 
риализм, долой реализм, долой тенденциозную 
литературу, долой монополию науки, да здрав- 
ствуют иные «ключи» для открытия «тайн». 
(Вспомните брюсовские «Ключи тайн»)... 

Это в области идеологии выступали на 
русскую арену первые отряды буржуазии, окреп-. 
шей к этому времени. Они расшатывали устои на- 
родничества, чтобы вырвать из-под его влияния. 
народные массы и попытаться повести их за со- 
бой. Позднее все эти группы политически ‘офор- 
мились в кадетский либерализм. 

Что сближало Горького с этими группами? 
Его сближало в этот момент следующее обстоя- 
тельство: хотя он и ‘был идеологом мелкого това- 
ропроизводителя, но, главным образом, городско- 
го; деревню в то время он ненавидел, ‘он называл о 
ее детей «темной обнищалой деревенщиной». _ 
Возьмите рассказ «Челкаш», где все симпатии 
Горького на стороне вора Челкаша, а мужик Гав- 
рила антипатичен Горькому. В знаменитом расска- 
зе «Вывод» он. тоже самым решительным обра- 
зом настроен против деревни. Нетрудно ‘об’яснить 
это распределение симпатий у Горького. Истори- 
чески известно, что на известной стадии капита- . 
лизм легче приспособляет к себе деревенскую мел- 
кую буржуазию (высокими ценами на с.-х. про- 
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дукты, ростом ренты и т. д.), чем городского то- 
варопроизводителя. Говоря ‘о деревне, Горький в 
тот период видел прежде всего эту мелкую и мель- 
чайшую буржуазию, а ‘не сельского паупера, ко- 
торого он заметил много позднее. Таким ‘образом 
мы видим, что еще один момент, — а именно, ур- 
банизм, — сближает Горького. < символистами и 
отводит его в сторону от народничества. 

Итак для первого периода творчества Горько- 
го в высшей степени характерна эта черта — при- 
зыв к борьбе. Здесь он определенно опережает 
тот слой, от имени которого говорит. Этот слой 
еще не раскачался, а «буревестник» уже на посту. 
Бороться ли за упсрядоченный капитализм или за 
социализм, еще не ясно, но только прочь от ме- 
щанства, прочь от этой атмосферы затхлого ази- 
атского капитализма, который полностью ‘прояв- 
ляет свои отрицательные стороны, не являя ни 
одной из тех положительных черт, какие можно 
констатировать на стадии упорядоченного капи- 
тализма. Страдания мелкого товарного произво- 
дителя особенно сильны именно в эту эпоху гос- 
подства азиатских форм. Но, призывая к борьбе, 
Горький в то же время понимает, что предста- 
вляемый им слой не может бороться ‘один, ‘без со- 
ЮЗНИКОв. | 

Вот здесь именно мы и переходим ко второму 
этапу деятельности Горького. Он уже, видимо, за- 
думывается, над тем, что та группа, которая была 
в то время к нему близка, символисты, предста- 
вляют собой и отражают в литературе такой слой, 
который может предать дело борьбы. Как бы ни 
были малы цели этого слоя, — упорядоченный ка- 
питализм, —то даже в пределах этой цели можно 
‘быть последовательным, и непоколебимым до 
конца, ‘но можно пойти на тот или иной компро- 
мисс со средневековой азиатчиной. Непоследова- 
тельность, соглашательство русского либерализма 
открывают глаза Горькому. Он теперь как бы ста- 
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вит такую проблему: если мелкий товаропроизво- 
дитель колеблется между буржуазией и пролета- 
риатом, то надо пойти посмотреть, изучить, чего 
же хотят та ‘и другой, насколько надежен тот или 
другой союзник. Горький так и поступает. Именно 
примерно с 1901 г. он бросает своих босяков и 
идет в другие социальные пласты. Подобно Эми- 
лю Золя, для которого искусство было средством 
решения определенных научных проблем, он от- 
кровенно и заранее ставит своему художествен- 
ному творчеству известные задачи. Публицист 
становится рядом < художником. Горький пишет 
такие вещи, как «Фома Гордеев» и «Трое» и др., 
из которых .и делает вывод, что буржуазия не. 
спасет, предаст, что она неверный, ненадежный 
союзник, что она ‘не доведет борыбы даже до упо- 
рядоченного капитализма. 

Но если ненадежна буржуазия, — то не спасет 
ли интеллигенция: ведь она плоть от плоти этого 
мелного разоряющегося товаропроизводителя?о 
Но Горький приходит к выводу, что и она не спа- 
сет. Возьмите его драмы: «Мещане», «Дачники», 
«Дети солнца». Эти драмы можно разбить на две 
группы. И в той, и в другой изображается интел- 
лигенция гнилая, далекая от ‘социальной борьбы, 
забывшая и предавшая своих отцов и братьев из 
рядов мелких товаропроизводителей, но в одних 
драмах автор рисует интеллигенцию, которая все’ 
же стремится к каким-то духовным ценностям — 
науке, искуссству (напр., Протасов из «Детей. 
солнца»); в других — изображены те, кто цели- 
ком тянется только за дешевеньким мещанским 
благополучием. Это «Дачники», «Мещане». Горь- 
кий приходит к выводу, что как те, так и другие, 
с духовными ценностями и без них — одинаково 
омерзительны и отвратительны. Когда то Глеб 
Успенский сказал, что буржуазия — это акула. 
Но, — добавил он, — эта акула никого „бы не про- 
глотила, если б в ее пасти не было «острых двух- 
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двугривенных зубов», которые и помогают акуле 
хватать и заглатывать добычу. Интеллигенция, — 
сказал Успенский, —это и есть «двухдвугривен- 
ные зубы». Успенский прав: экономическая роль 
интеллигенции и состоит в том, что она помогает 
буржуазии организовать аппарат по выкачиванию 
из рабочего прибавочной стоимости. Усвоив этот 
факт из политической экономии, Горький перело- 
жил его на язык художественных образов. Он 
констатировал, что интеллигенция, получая от 
буржуазии или ее государства изрядные блага за 
организацию выкачки прибавочной стоимости, в 
силу такого своего положения в процессе произ- 
водства должна была отвернуться от своих отцов 
и братьев, бросив их в ту минуту, когда ‘они так 
нуждались в руководителях и союзниках, ввиду 
начинающейся новой полосы ‘борьбы. 

Констатировав эту измену поэт заключил: 
«ненавижу, презираю, ‘проклинаю». Я тут же по- 
прошу вас запомнить, что такой уничтожающий 
приговор интеллигенции произнес тот самый ав- 
тор, который через каких-нибудь 12—15 лет обзо- 
вет гуннами, варварами, злодеями тех, кто, по его 
мнению, в 1917 г. начнет уничтожать «красоту на- 
шей жизни» — интеллигенцию. Так «колебнулся» 
Горький от проклятия к благословению. Но ко 
времени первой русской революции у Горького 
складывалось убеждение в том, что ни на бур- 
жуазию, ни на интеллитенцию нельзя рассчиты- 
вать, как на союзников. 

Казалось бы, что, отвернувшись от буржуазии 
и интеллигенции, Горький должен был бы обра- 
титься к изображению пролетариата, его борьбы, 
настроений и переживаний, тем более, что лично 
Горький уже с 1901 года был очень близок к со- 
циал-демократической партии, будучи ее членом. 
Но интересно, что к изображению пролетарского 
движения он ‘обратился тогда, когда оно. уже в 
сущности было разгромлено. В самом деле, его 
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«Мать» писалась и печаталась уже в 1907 г. А это 
плоизведение было первым, вплотную подошед- 
шим к изображению рабочих и их движения. По- 
чему такое запоздание? Не потому ли, что пона- 
добился опыт 1905—1907 гг., касающийся пози- 
ции российского либерализма, чтобы окончатель- 
но подтвердить самые худшие ожидания Горько- 
го от ‘буржуазии и ее интеллигенции. В своей ста- 
тье «Разрушение личности», написанной в 1908 г., 
наш автор с огромной горечью писал: «Полити- 
ческие эволюции г. Струве невольно заставляют 
вспомнить «эволюцию Льва Тихомирова». Теперь 
мы знаем, что оба эти ренегата кончили одина- 
ково — полной. капитуляцией перед монархизмом 
и азиатски-квасным патриотизмом. 

Горький — надо отдать ему справедливость — 
предвидел и предчувствовал всю тгнусность этой 
эволюции, и ему’ ‘оставалось теперь, как худож- 
нику, обратиться к пролетариату. Но надо при- 
знаться, что здесь мн не имел художественного 
успеха. Как ‘бы ни был велик тираж «Матери», 
как бы ни любили этот роман читатели из евро- 
пейского и американского рабочего класса, при- 
ходится согласиться с большинством критиков, 
что Г орький, как художник, не справился со своей 
задачей. Он дал иконопись, а не художественное 
произведение. 

Плеханов высказал это со свойственной ему 
резкостью: «Неудачны те произведения Горького, 
в которых силен публицистический элемент, на- 
пример, очерки американской жизни и роман 
«Мать». Очень плохую услугу оказывают ему 
люди, побуждающие его выступать в ролях мы- 
слителя и проповедника; он не создан для таких 
ролей». Плеханов находил, что Горький «сам 
крайне плохо переварил ту истину, которую несет 
миру пролетариат... Если бы он хорошо перева- 
рил названную ‘истину — то его американские 
очерки были бы написаны в другом духе: «их 
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автор не выступал бы `перед нами в 
виде народника проклинающего 
пришествие капитализма». 

Нельзя согласиться с Плехановым, будто все 
горе` Горького заключается в том, что он не усво- 
ил марксизма как теории. Плеханов ‘очень часто 
грешил рационалистической постановкой вопроса 
Вспомните хотя бы его суждения о Чернышев- 
ском, по которым выходило, что воззрения Чер- 
нышшевского определялись не интересами и идео- 
логией той социальной группы, к которой оз при- 
надлежал, а незнакомством с той или иной кни-. 
гой. Ту же ошибку Плеханов делает и по отно- 
шению к Горькому. Но в одном он безусловно 
прав: чрезвычайно тонко его указание на то, что 
Горький выступает «в виде народника», громяще- 
го капитализм. Для тех, кому ясно, что Горький — 
выразитель настроений разоряемого капитализмом 
и бешено его ненавидящего мелкого товаропро- 
изводителя, — брошенное мимоходом замечание 
Плеханова свидетельствует о его громадном чутье. 
Неудача «Матери» и американских очерков дол- 
жна быть об’яснена тем, что Горький, превос- 
 ходно знакомый с психологией промежуточных 
слоев и близкий им по духу, был чужд типично 
рабочей среде, не знал и не понимал ее. И если 
все же известные слои пролетариата ценят «Мать», 
то это естественно в той мере, в какой не все про- 
летарии порвали ту пуповину, которая связывает 
их со средой, их породившей. 

Вскоре после своей эпопеи «Мать» Горький 
пишет «Исповедь» (1908 г.), вещь, за которую его 
жестоко и беспощадно раскритиковал Плеханов, 
напавши на «богосочинительство» нашего автора. 
Несколько позднее Ленин писал Горькому, обсу- 
ждая ту же тему: «Выходит, что вы против бого- 
искательства только ради замены его бого- 
строительством... Богоискательство отличается от. 
богостроительства, или богосозидательства или 
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боготворчества и т. п. не больше, чем желтый 
чорт отличается от чорта синего... Всякий божень-_ 
ка есть труположество»... | 

Характерно, что действующими лицами «Испо- 
веди» являются ‘не чистокровные. пролетарии, а 
мелкие товаропроизводители: плотники, маляры 
и т. д. Они очень склонны выслушивать бого- 
строительные проповеди, а вот представитель под- 
линного пролетариата заводский слесарь Петр. 
Ягих говорит племяннику: «ты, Мишка, нахватал- 
ся церковных мыслей, как огурцов с чужого ого- 
рода! наворовал, и смущаешь людей». 

Вспомните, что после разгрома «Народной 
Воли» известные слои мелкого товаропроизводи- 
теля выдвинули такие религиозные течения, как 
толстовство. Разгром 1906—1908 гг. вызвал в из- 
вестных рядах расширенное воспроизводство ре- 
лигиозных настроений. Стоит Ли говорить, до ка- 
кой степени это типично для мелкого товаропро- 
изводителя? В его глазах действительность дала 
‘ужасающие итоги: буржуазия изменила, интелли- 
‘генция тоже, пролетариат ‘оказался слабым. На 
что. надеяться, на что положиться? Это была по- 
лоса страшной растерянности, распада обществен- 
ных связей. И вот, Горький провозглашает уста- 
ми своего старца Ионы: «богостроитель это суть 
народушко! Неисчислимый, мировой народ... 
Он есть начало жизни, единое и несо- 
мненное.›. Но что же такое бог, что надо стро- 
ить? И Горький отвечает: «Бог есть комплекс тех 
выработанных племенем, нацией, человечеством 
идей, которые будят и организуют социальные 
чувства, имея целью связать личность с обще- 
ством, обуздать зоологический инди- 
_видуализм». 

Итак заметим, что глашатай индивидуализма 
в первый период своего твоочества — Горький — 
в эту эпоху поднимает голос за обуздание инди- 
видуализма (пусть он называет его зоологиче- 
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ским, это не введет ‘нас в заблуждение). Вот диа- 
пазон колебаний мелкого товаропроизводителя. 
Верящий в свои силы и свою победу, он поет 
осанну своему индивидуализму. Оставленный, пре- 
данный буржуазией и интеллигенцией, не доведен- 
ный до победы слабым пролетариатом — он сра- 
зу с’еживается и осуждает собственное «я». Кроме 
того он, высказывавший свое презрение «темной 
обнищалой деревне» ставит теперь последнюю 
ставку на своего деревенского ‘собрата. 

В повести «Лето» Горький изображает пропа- 
гандиста, который ушел в деревню для политиче- 
ской работы. По свидетельству Горького, этот ре- 
волюционер ‘имел среди крестьян колоссальный 
успех. Итак свет—из деревни, с ее помощью при- 
дет победа. Может показаться, что этот вывод не 
что иное, как типичное ленинское положение. По 
крайней мере в такую ошибку впал, когда-то 
(в 1909 г.) тов. Луначарский. Он писал: «Отнюдь не 
примыкая к мутной путанице эсерства, мы можем 
и должны стоять на той точке зрения, что влия- 
ние пролетариата на народные массы не пустой 
звук, а явление первейшей важности. Его-то и 
изображает Горький в «Исповеди». Но дело как 
раз в том, что прав не Луначарския, а выше цити- 
рованный слесарь Ягих: дело у Горького — не в 
просветляющем влиянии рабочего класса на ши- 
рокие массы промежуточных слоев, а в растворе- 
нии пролетариата в «народушке». | 

Пролетариат по тогдашним настроениям Горь- 
кого, как художника, не являлся еще гарантией 
победы. Недаром много ‘позднее, в 1917 г. Гофь- 
кий, вспоминая первую революцию, сказал: «Мо- 
мент требует величайшей осторожности в реше- 
ниях... Нам не нужно забывать роковых оши- 
бок 1905/1906 гг.». По чьему адресу сказаны эти 
жестокие и несправедливые слова? Не по адресу 
кадетов и меньшевиков, ибо им нечего было бы 
напоминать о «величайшей осторожности». Злое 
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слово вырвалось по адресу тех, кто, увлеченный 
пылом борьбы, пал не вследствие мнимых оши- 
бок, а исключительно из-за недостатка собствен- 
ных сил, да еще из-за колебаний и измены других. 

Обращение к богостроительскому опиуму 
было крайне типичным для того общественного 
слоя, выразителем которого является Гофький. 
Когда-то Тургенев сказал, что некоторые люди 
бывают охвачены «экстазом», но «это экстаз, 
свойственный всем скептикам, которым скепти- 
цизм надоел». Богостроительный экстаз Горького 
как две капли воды ‘походил ‘на только что упо- 
мянутый тип экстаза. В истории передовых отря- 
дов рабочего класса мы не ‘находим ни таких коле- 
баний, ни такого «скептицизма», ни такого «эк- 
стаза». Вспомните Ленина, как фигуру, олицетво- 
_ряющую собой слои ‘пролетариата с завершенным 
классовым самосознанием. Разбитый в боях 
1905—1908 гг., он не сдал ни одной пяди своих 
идейных позиций; как новый Галилей, он смотрел 
на мертвую, окровавленную землю революции и 
восклицал: «а все-таки она движется». И уверен-. 
ный в силах своего класса, повторял вслед за Чер- 
нышевским: «будь, что будет, а будет на нашей 
улице праздник›. 

Но недолго держался у Горького богострои- 
тельный угар. «Народушко», — это «начало жизни, 
‚ единое и несомненное», —сам по себе, не взбод- 

ренный сознанием и водительством ‘пролетариата, 
еще только собиравшего свои силы после пора- 
жения в первой схватке, не подавал признаков. 
жизни. И глубокий, безысходный пессимизм охва- 
тил Горького, как художника. В эту именно эпоху 
он написал ‘такие строки: «Мы Русь, — анархи- 
сты по натуре *, мы — жестокое зверье, в на- 


1 Эти слова очень уместны для характеристики мелкого 
товаропроизводителя, глубоко индивидуалистического по 
своему. положению в процессе производства. 
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ших жилах все еще течет темная и злая рабья 
кровь — ядовитое наследие татарского и крепост- 
ного ига, что тоже правда. Нет слов, которыми. 
нельзя было бы обругать русского человека —- 
кровью плачешь, а ругаешь, ибо он, несчастный, 
дал и дает право лаять на него тоскливым соба- 
чьим лаем, лаем собаки, любовь которой недо- 
ступна, непонятна ее дикому хозяину, тоже зверю. 
Самый грешный и грязный народ на земле, бес- 
толковый в добре и зле, опоенный водкой, изу- 
родованный цинизмом насилия, безобразно жесто- 
кий и в то же время непонятно добродушный, — 
в конце всего — это талантливый народ». Зверь и 
раб, но талантливый. Чувствуется, что Горький 
словом «талантливый» хотел дать «народушке» 
индульгенцию, —'но кого она может утешить? 
Зверь и раб — вот рубцы, воторые остаются, не- 
смотря ни на что. 

В творчестве Горького, таким образом, начи- 
нается новая ‘полоса. Он становится бытописате- 
лем окуровской Руси. «Городок Окуров», «Матвей 
Кожемякин», «Детство», «В людях» и др. — вот 
наиболее крупные вещи этого периода. 

Один из критиков Горького, меньшевик Р. Гри- 
горьев, высказал полнейшее благословение новой 
манере Горького. «Наконец-то, — сказал он, — 
вместо романтических вымыслов и лжи («Мать», 
«Исповедь», «Лето») Горький стал рисовать Русь 
такою, какою она есть на самом деле, наконец-то 
он стал говорить правду». Здесь крайне интересно 
сказать два слова о раздвоенности Горького в этот 
период. Он выступал и как публицист и как ху- 
дожник. Как публицист, как член. социал-демокра- 
тической партии, он старался быть верным пар- 
_тийной идеологии и программе. Как художник, он 
был целиком во власти тех переживаний, которые 
надо искать, может быть, уже за «порогом созна- 
ния». Вы знаете, как часто встречается у писате- 
лей подобная раздвоенность. Напомню хотя бы 


29 


новейший пример. В посмертной драме Льва Тол. 
стого «И свет во тьме светит» бессознательные 
симпатии художника ‘на стороне не толстовца Са. 
рынцова, а его жены, с ним полемизировавшей. 

В статье «Разрушение личности» (1908 г.) 
публицист Горький пишет: «Несмотря на сла: 
бость материала, капиталистическое общество 
держится крепко... Держится потому, что еще 
не испытало стройного напора враждебных ему 
сил». В заметке «О цинизме» (1908 г.) читаем: 
«Миллионы глаз горят радостным огнем, всюду 
сверкают молнии гнева, освещая веками накоплен- 
ные тучи глупости и ошибок, предубеждений и 
лжи; мы — накануне праздника всемирного 
возрождения народных масс... Признаки возро- 
ждения человечества ясны, но «люди культурного 
общества» якобы не видят их, что, впрочем, не 
мешает мещанам чувствовать неотразимую 
близость мирового пожара... Жизнь растет, и 
современное общество ощущает «судороги почвы 
под нотами своими». 

Диву даешься, когда вспомнишь, что автор, 
писавший эти строки в 1908 г., всего только через 
Э лет, когда на самом деле пришел «мировой по- 
жар» ‘и начались «судороги почвы», не узнал и не 
благословил их. В чем же дело? Нам думается в 
том, и только в том, что публицист Горький 
не ясно подслушал то, что происходило в глуби- 
нах души художника Горького. А в этих глу- 
бинах нарастал раз’едающий скептицизм; это он 
говорил поэту: ‘нет, не ‘окуровской Руси, не Руси 
мелких товаропроизводителей, грызущихся между 
собою, экоплоатирующих, начинающих диферен- 
цироваться в разные прослойки мелкой буржуа- 
зии, с одной стороны, эксплоатируемых, темных 
и забитых — с другой, не ей, не этой Руси совер- 
шить подвиг, о котором мечтает публицист. Про- 
тиворечие должно было быть преодолено, и Горь- 
кий преодолел его в 1917 году тем, что внял не 
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публицисту 1908 г., а художнику и бытописателю 
окуровщины. Позвольте привести вам один знаме- 
нательный разговор из «Окуроваз. 

Яков Тиунов говорит: «Что же Россия? Госу- 
дарство она, бессомненно, уездное. Губернских-то 
городов, считай, десятка четыре, а уездных — ты- 
сячи, поди-ка! Тут тебе и Россия!» Ему возра- 
жают? — «Ну, а примерно, Москва?»—<Что же Мо- 
сква? — медленно говорит кривой Тиунов, закатив 
темное око свое под лоб. — Вот скажем, на ногах 
у тебя опорки, рубаха —- год не стирана, штаны — 
едва стыд прикрывают, в брюхе — как в карма- 
не — сор да крошки, а шапка была бы хорошая, 
скажем — бобровая шапка. Вот. те и Москва!». 

Чрезвычайно интересно, что меньшевик Гри- 
горьев, цитируя это место, постарался сразу же 
поставить точки над «и». «Итак, ——сказал он, — 
большой город, капиталистическая культура — у 
нас только «бобровая шапка» на беспортошном». 
И чтобы не было никаких сомнений, тот же автор 
толкует горьковскую хронику, как «предостере- 
жение художника политическому утопизму.». 
«Не увлекайтесь-де ‘поверхностной видимосъью, 
прекрасной пеной явлений... Не забывайте, что 
«Москва» только бобровая шапка на голове полу- 
одетого нищего, что за тонким слоем, этой «Мо- 
сквы» лежит тяжелой, нетронутой, способной все 
раздавить глыбой — окуровщина». 

Конечно прав Григорьев. Как меньшевик, он с 
достаточной ловкостью использовал горыковское 
оружие и совершенно ‘правильно нащупал корни 
горьковской полемики ‘против людей 1917 г., когда 
Горький еще раз колебнулся к мнимому реализму 
против мнимого политического утопизма. 

Тут мы переходим к проблеме лжи, чрезвы- 
чайно характерной для Горького. Но мы возымем 
ее не в психологическом, а в социальном разрезе. 
Таким образом для нас проблема лжи превратит- 
ся в проблему утопизма. 
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Горький чрезвычайно часто возвращался к 
этой проблеме. Вспомните его «Чижа, который 
лгал, и Дятла, любителя истины». Вспомните Луку 
на «Дне», проститутку, которая пишет письма не- 
существующему Болесю. Вспомните, наконец, что 
Горыкий воскресил в нашей памяти забытое сти- 
хотворение Беранже: «Если к правде святой 
мир дороги найти не сумеет, честь безумцу, кото- 
рый навеет человечеству сон золотой». 

Лука в пьесе «На Дне» рассказывает: Жил-был 
один человек; он верил, что где-то существует 
праведная страна, где, он точно не знает, но суще- 
ствует наверное. Но пришел однажды к нему уче- 
ный человек с географической картой ‘и сказал: 
вот ты мечтаешь о праведной земле. Где же она? . 
Возьми карту и покажи, где же твоя праведная 
земля на этой карте. Вот Испания, вот Англия, 
это Палестина. А где же твоя земля? — И увидел 
мечтатель, что нет на карте праведной земли, по- 
‚шел и удавился. Какой смысл этой глубоко трога-_ 
тельной легенды? | 

Я попрошу вас вспомнить великую борьбу _ 
индивидуализма с социализмом, буржуазии с про- 
летариатом. 

Кроме виселиц, расстрелов, подкупов и кле- 
веты, буржуазия выдвигала и идейных борцов: 
вспомните Спенсеров, Ренанов... Разве это не те 
«ученые с картой», которые, опираясь на позити- 
визм в науке и философии, критиковали наши. 
«утопии»? Не говорил ли вкрадчиво Спенсер: 
Мечтатели, разве из свинцовых инстинктов чело- 
века можно выковать его золотое поведение? 
Разве не говорил Ренан, что, изгнав метафизику ‘из 
наук о природе, надо ‘изгнать ее и из общество- 
знания?.. Ве 

И годами распространялся великий софизм об 
утопичности социализма, о несогласованности его 
с точной наукой. 

Но пролетариат, демиург нового общества, 
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‚ идейные доспехи которому выковал Маркс, не 
‘смущался, не уходил, чтоб надеть петлю. Напро- 
тив, усвоивши положение, что действительность 
развивается диалектически, он твердо знал, что 
утопия сегодняшнего дня есть дейетвительность 
завтрашнего. 

Для него не существовало проблемы лжи, про- 
блемы «социального мифа». Напротив того, мел- 
кий товаропроизводитель, который хотя и нена- 
видел капитализм, но хотел ‘бы свергнуть его во 
имя прошлого экономического уклада, к тому же 
слишком идеализируемого, — весь в плену соци- 
альной утопии; да, подлинной утопии, ибо здесь 
правы и Спенсер, и Ренан, и др., ибо нельзя по- 
вернуть назад колесо истории в сторону мелкого 
производства. 

Если не верить в пролетарский социализм, а в 
то же время ненавидеть капитализм, то есть толь- 
ко два выхода: либо в петлю, либо в сторону со- 
циального мифа на манер Сореля. Но, конечно, в 
том лишь случае, если массы товаропроизводите- 
лей не подпадут под влияние пролетарской. идео- 
логии` | | 

Ленин говорил в 1917 г.: народные ‘массы куда 
левее своих (тогдашних) вождей — Церетелли И 
Черновых. 

И действительно, Октябрь показал нам, что 
когда пролетариат двинулся в бой, построил свои 
железные батальоны, он увлек за собой — оторвав 
от Церетелли и Черновых — несметные массы ра- 
зоренного мелкого товаропроизводителя. Он су- 
мел использовать их ненависть к угнетателям, их 
большую разрушительную силу, потому 
что они с ней, главным образом, пришли в рево- 
люцию. Основы положительному строи- 
тельству дал, конечно, пролетариат, но и здесь он 
ведет за собой эти массы. | 

Мы ценим, любим Горького и преклоняемся 
перед ним потому, что он плоть от плоти этих 
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> Теодорович. О Горьком и Чехове. 


слоёв, неслыханные страдания которых толкнули 
их в сторону их авангарда — пролетариата. Пусть 
колеблется лично Горький, пусть ‘благословляет 
сегодня то, что бранил вчера, пусть будет бранить 
завтра то, что хвалил сегодня, тем не менее он 
будет с нами, потому что он выразитель и идеолог 
этих промежуточных клоев, этих гигантских пла- 
стов трудящихся масс, а они идут с нами, они 
сплачиваются с нами все тесней и тесней, подпа- 
дая под влияние рабочего класса. 

Товарищи! Большинство здесь присутствую 
щих люди одного поколения. На нашу долю вы- 
пало редкое счастье: наша молодость, наша лич- 
ная «весна» переживалась нами в момент «весны», 
в момент «молодости» того общественно-полити- 
ческого движения, которое, вставши впоследствии 
грозным шквалом, смыло с лица земли устои 
эксплоататорского строя. 

_ Молодость и революция! Революция и моло- 
дость! Более счастливого, более радостного соче: 
тания нельзя себе и представить. 

Алексей Максимович немногим нас старше. Он 
переживал то же. Молодостью и революцией. це- 
лые годы дышало его творчество. И хотя позднее 
не всегда он попадал в один шаг. с нами, тем не 
менее мы, не находя его ныне в своих рядах, ска- 
жем словами поэта: 

_О милых спутниках, которые твой свет 
Своим присутствием животворили, 
Не говори с тоской: их нет! 
А с. благодарностию: были! 
но добавим: «и будут». НЫ долго несмолка- 
ющие аплодисменты). 
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ЧЕХОВ И КРЕСТЬЯНСТВО 
1 


А. П. Чехов совершенно справедливо считает- 
ся типичным «певцом русского города», и если, 
тем не менее, деревня вообще, а крестьянство, в 
частности, занимают в его творчестве очень вид- 
ное место, так это в конце концов об’ясняется тем 
обстоятельством, что наш автор изображал стра- 
ну, находившуюся на таком этапе общественного 
развития, который как раз и характеризуется 
‚ недостаточной диференцированностью экономи- 
ки. Когда-то Маркс говорил о Германии 40-х 
годов, что она страдает не только от разви- 
‘тия капитализма, но и от недостаточности этого 
развития. Россия эпохи Чехова— в основном, в 
главном, в центральном — исчерпывающим обра- 
зом характеризуется этими же именно словами. 
Чеховский город и чеховская деревня являются, 
как мы увидим ниже, до чрезвычайности верным 
и точным изображением подлинного города, под- 
линной деревни той эпохи, которая характеризует- 
ся, говоря словами Ленина, преобладанием «ази- 
атских форм капитализма», — эпохи, когда мето- 
ды «первоначального накопления» продолжают 
сще быть на первом плане. А в такие эпохи про- 
тивоположность города и деревни еще не отчет- 
лива, еще не резко выявлена. | 

Чтобы понять творчество А. П. Чехова в инте- 
ресующем нас отношении, мы несколько астано- 
вимся на том анализе упомянутой выше зпохи, 
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который был сделан самым выдающимся предста- 
вителем тогдашней научно-марксистской мысли. 
«Подчинение. преобладающего “большинства про- 
изводителей капиталу,—писал Ленин в 1894 г. *,— 
до своего высшего, предельного развития прохо- 
дит много ступеней... Начинается это под- 
чинение торговым и ростовщическим капиталом, 
затем переходит в индустриальный капита- 
лизм, который в свою очередь сначала являет- 
ся технически совершенно примитивным и ничем 
не отличается от старых систем производства, з а- 
тем организует мануфактуру, которая все 
еще основывается на ручном труде, покоится на 
преобладающих кустарных промыслах, не нару- 
шая связи наемного рабочего с землей, и завер- 
шает развитие крупной машинной индустри- 
ей. Только последняя, высшая стадия 
представляет кульминационную точку развития ка- 
питализмах. (Курсив везде мой. Ив. Т.). 

На. какой же ступени развития стоит Россия? 
Ленин отвечает: «Народники считают наш капита- 
лизм (т. е. крупную машинную индустрию.—ИВ. Т.) 
искусственным тепличным растением, потому что 
не понимают связи его со всей товарной ор- 
ганизацией нашего общественного хозяйства, 
не видят корней его в нашем «народном производ- 
стве» (т. е. в крестьянском сельском хозяйстве и в 
кустарных промыслах. Ив. Т.). Покажите им эти 
связи и корни, покажите, что капитализм 
господствует в наименее развитой и 
потомув наихудшей формеивнарод- 
ном производстве, — и вы докажете «неиз- 
бежность» русского капитализма (машинной инду- 
стрии. Ив. Т.). Покажите, что этот капитализм, по- 
вышая производительность труда и обобществляя 
его, развивает и выясняет ту классовую, 


1 «Экономическое содержание народничества и крити- 
ка его в книге г. Струве» (Собрание соч., т. 1). 
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социальную противоположность, которая повсюду 
сложилась в «народном производстве», — и вы до- 
кажете «законность русского крупного капитализ- 
ма». И еще: «Одна из самых крупных ошибок на- 
родников состоит в том, что они не видят тесней- 
шей и неразрывной связи между капиталистиче- 
ской организацией русского общественного хозяй- 
ства и полновластным господством в 
деревне торгового (и ростовщиче- 
ского. Ив. Т.) капитала»; ведь «земледельче- 
ское (и кустарное. Ив. Т.) производство кре- 
стьян... служит постоянным об’ектом операций тор- 
гового и ростовщического капитала, отбирающего 
грюмадные доли продукта у преобладаю- 
щей массы крестьянства». 


Еще ярче следующая’ формулировка Ленина: 
«Народники забывают, что первичной формой 
капитала всегда и везде был капитал торго- 
вый, денежный, что капитал всегда берет тех- 
нический процесс производства таким, каким он 
его застает, и лишь впоследствии подвергает 
его техническому преобразованию. Они не видят 
поэтому, что «отстаивая» современные земле- 
дельческие порядки от «грядущего» (?!) капи- 
тализма они отстаивают только сред- 
невековые формы капитала от нати- 
скаего новейших, чисто буржуазных 


форм... 


Итак мы имеем теперь исчерпывающий ютвет 
на вопрос, что представляла собой Россия эпохи 
Чехова. Она была страной, в экономике которой, 
наряду «с переживанием. крепостнических отноше- 
ний» (отработки, кабальная аренда, рабочий с зе- 
мельным наделом ит. д. ит. п.), господство- 
вали неразвитые, азиатские, средне- 
вековые, апотому особенно тяжелые 
для производителя формы капита- 
лизма, но эти формы уже стали подвергаться 
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‹натиску» со стороны более высоких, более чистых 
форм машинно-индустриального капитализма. 

Каким же было. — в частности — положение кре- 
стьянства? Каковы более конкретные черты его 
ЭКОНОМИКИ? 

«Не от одного только помещичьего. землевла- 
дения, — писал автор этих строк в другой рабо-. 
те ', — страдали крестьяне. Дореволюционное кре- 
стьянство, не ‘будучи в состоянии существовать на 
доход с одного’ только земледелия, искало и дол- 
жно былс искать дополнительных заработков в ку- 
старных промыслах, в домашней промышленности 
и пр. Но как раз в 70-х—80-х—90-х годах уси- 
ленно развивался русский капитализм: он разру- 
шал кустарную промышленость, губил домашнее 
производство. Таким ‘образом, крестьяне, неожи- 
данно для себя, встретили еще одного врага в лице 
крупной индустрии, которая разрушала подсобные 
для крестьянского хозяйства промыслы. 

Но и этого мало. Русский капитализм дорево- 
люционного времени, согласно царской хозяй- 
ственной политике, развивался на основе так назы- 
ваемого протекциюнизма, т. е. высоких таможен- 
ных пошлин, охранявших его от западно-европей- 
ской конкуренции. Крестьянство как массовый по- 
требитель должно было на продуктах своего по- 
требления переплачивать огромные суммы в поль: 
зу этого протекционистски построенного капита- 
лизма. По исчислениям некоторых экономистов, за 
тридцать лет (70—90-е годы) крестьяне перепла- 
тили не менее трех миллиардов р золотом на 
этом фронте. 

Но мало того, что помещики и фабриканты от- 
нимали у крестьянства его горький кусок хлеба: у 
него находились все новые и новые враги. 

Может быть именно к этому времени особенно 
подходила с виду такая простая, но чрезвычайно 


И. А. Тео дорович. «Судьбы русского крестьян- 
ства». М. 1925 г. 4-е изд. 
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трагическая по своему смыслу русская поговорка: 
«один с сошкой, а семеро с ложкой». Но оказалось, 
что тех, «с ложкой», еще ‘больше, чем сосчитал сам 
народ. Кроме помещиков и фабрикантов сюда же 
входили: торговцы, которые покупали у крестьян 
их продукты по низкой цене, а продукты города 
продавали им ПО высокой; скупщики, которые 
«организовывали» крестьянское внеземледельче- 
ское производство, давали крестьянину задатки 
вперед, доставляли ему сырье и орудия труда, а 
затем наверстывали все это чрезмерным повыше- 
нием своих барышей; наконец бравшие огромный 
процент ростовщики, к которым приходилось 
обращаться за ссудой. 

В этой обстановке, где всякий ‘брал с крестья- 
нина все, что только можно, и даже что только 
желательно, произошло среди ‘самих крестьян рас- 
‘слоение, и кулачество пользовалось этим страшно 
стесненным положением крестьян для того, чтобы 
сорвать с них и свою долю. 

И когда, казалось бы, уже с крестьянина нечего 
брать, являлось царское правительство со своими 
чиновниками, со своей армией, со своими попами, 
и каждый требовал с крестьян еще, еще и еще. 

При таких условиях у крестьянина не могло на- 
копиться никакого капитала, а без капитала ‘нечего 
было и думать о массовом улучшении крееть- 
янского хозяйства — о ликвидации трехполья и 
других отсталых систем хозяйства» *. 

Но если под влиянием «капитализации промы- 
слов» (мы употребляем здесь выражение народни- 
ка Н— она), с одной стороны, `и под влиянием уси- 
ления помещичьей эксплоатации, с другой — кре- 
стьянин все больше и больше оттеснялся в сторо- 
ну ведения одного, так сказать, чистого зе.- 


1 Сравни у В. И. Ленина: «Для изменения техники к 
лучшему нужны свободные денежные средства, а у этих 
крестьян нет даже продовольственных средств» (Ленин, 
т. П, стр. 127). - 
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мледелия ради простых продовольствен- 
ных нужд, то это, означало, что он должен был 
все время нарушать необходимую пропорцию уго- 
дий (пашня, лес, луг, выгон) в пользу пашни: шел 
процесс вырубания и расчистки лесов, запахивания 
лугов, выгонов и пастбищ. — 

Еще при своем «освобождении» в 1861 г. кре: 
стьянство ‘было лишено в пользу помещиков це- 
лого ряда выгонных и луговых угодий. Вышеопи- 
 санный процесс еще более обострил положение. 
Но сокращавшаяся беспрерывно площадь кормо- 
вых угодий влекла за собой сокращение скота и 
навозного удобрения (на ‘минеральное, разумеется, 
не было «свободных денежных средств»). А это 
вызывало хроническое недовосстановление есте- 
ственного плодородия почвы и падение урожай- 
ности, а зачастую — и катастрофические неурожаи. 
Вот картина оскудения массового кресть- 
янского хозяйства. Отсюда неслыханное об- 
нищание огромных слоев крестьянства, бегство 
в города, вымирание и т. д. 

В такой атмосфере рос кулак, подхватывая 
бросаемые полосы. В эту именно эпоху, накануне 
первой революции, по ‘подсчетам Ленина. одна. 
шестая часть (только одна шестая!) крестьянских 
дворов сосредоточила у себя свыше пятидесяти 
процентов (свыше половины!) всего сельскохозяй- 
ственного производства. К этой картине вполне 
приложимы слова К. Маркса из ‘первого тома «Ка- 
питала»: «Процесс ‘вытеснения, превращающий. 
индивидуальные и разрозненные средства произ- 
водства в общественно-концентрированные, пре-_ 
вращающий карликовую собственность многих в 
гигантскую собственность немногих, эта б олез- 
ненная, эта ужасная экспроприация трудя- 
щегося народа, — вот источник и происхождение 
капитала. Основой всей этой эволюции 
является экспроприация земледель. _ 
цев», 
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Но если все время падала хозяйственная сила 
крестьянства, то это не значило, что уменьшались 
аппетиты тех, кто был «с ложкой». Всех их надо 
было кормить: и капиталистов с их персоналом 
технической интеллигенции, налаживающим и ор- 
ганизующим производство. и обмен и помогающим 
выкачивать из производителя прибавочную стои- 
мость, и помещиков, и попов, и служилый люд, и 
т. д. и т. п. Эти рты, по выражению Щедрина, тре- 
бовали «кашки», но чтобы крестьянин мог ее да- 
вать безропотно и безотказно, нужно было иметь 
такой политический режим, который 


Мужика под пресс кладет 
Вместе с свекловицей. 


Так именно из тогдашней экономики (засилье 
помещичьей ренты и азиатских форм капитализ- 
ма) вырастала та ужасная политическая реакция, 
кОм орая ради самосохранения тех, кто хотел «каш- 
КИ», не могла шутить, а должна была круто завин- 
тить крышку над производителем, чтобы никто, 
никогда, нигде не мог позвать его -— хотя бы на- 
меком — к протесту, и чтоб сам он «не смел пик- 
нуть». | 

Таким образом тогдашний научный анализ 
дает нам точную картину хозяйственной и полити- 
ческой жизни страны, и в частности, картину поло- 
жения крестьянства как кулацкого, так и бедняц- 
ко-середняцкого. 


2 


Крайне любопытно теперь посмотреть, как вы- 
глядела эта же действительность под лупой вели- 
кого художественного таланта А. П. Чехова? 

Мы знаем, что покойный писатель недолюбли- 
вал марксистов. В письме к Л. В. Средину от 1900 г. 
‚он замечает: «А на улицах (Ниццы) народ веселый, 
шумный, смеющийся, не видно ни исправни` 
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ка, ни марксистов снадутыми физио- 
номиями». 

Поставить марксистов (много позднее говори- 
ли: «большевиков слева») рядом с исправником 
(«большевиком справа»), обозвать их «надуты- 
ми», — очевидно, надутыми ложной ‘ученостью, 
ложной наукой, — что может быть злее? Но лич- 
ные симпатии и взгляды Чехова не были в ладу 
с его творческим инстинктом, с его художествен- 
ной совестью. У писателей очень часто можно на- 
блюдать подобную раздвоенность. В посмертной 
пьесе Льва Толстого «И свет во тьме светит» чув- 
ствуется, что автор не на стороне «толстовца» Са- 
рынцова, а уделяет свои бессознательные симпатии 
жене Сарынцова, которая спорит с мужем. Второй 
пример. Тургенев задумал Базарова, как памфлет, 
как карикатуру на кружок «Современника, а что 
получилось? Умный реакционер Катков констати- 
ровал, что вопреки суб’ективным намерениям Тур- 
генева, Базаров вышел у ‘него куда более симпа- 
тичным, чем Кирсановы. Надо думать, это потому, 
что как говаривал Н. Г. Чернышевский, «лев не го- 
дится для карикатуры». | 

И в нашем случае — не жаловавший марксистов 
Чехов дал нам художественное изображе- 
ние России вообще, а крестьянства в частности, 
чрезвычайно близко совпадающее с тем изобра- 
жением, которое было сделано научным анали- 
зом марксизма. 

Мы постараемся доказать это прямыми сопо- 
ставлениями. 

Еще среди самых ранних рассказов Чехова, 
таких рассказов, которые он сам же именовал 
«снетками», есть один — прямо символический — 
«Маски». В читальню, где за газетами сидели 
‘местные интеллигенты и чиновники, врывается 
пьяный человек в маске и начинает непристойней- 
щий скандал, выгоняя читающих из комнаты. Все 
возмущены до крайности, требуют, чтобы он сам 


42 


убрался. Но маска кричит: «Прошу не прети- 
кословить и выйти». Наконец зовут при- 
става. Делая страшные глаза, пристав орет: «Выйди 
вон!». Тогда буян снимает маску, и все узнают в 
нем местного фабриканта, миллионера Пятигорова. 
«Интеллигенты растерянно переглянулись и по- 
бледнели, некоторые почесали затылки», и... стали 
извиняться перед скандалистом, этим фактическим 
«ХОЗЯИНОМ ЖИЗНИ». 

Вот она — подлинная хамская Русь, пресмы- 
кавшаяся, как выражался Глеб Успенский, «перед 
купоном». Вот и образ одного из ее «вождей», 
` сильного забитостью, неразвитостью, отсутствием 

классового самосознания у его жертв... 

А вот и, другой «хозяин» — Павел Ильич Раше 
вич, помещик, белая кость. «Для меня, — говорит 
он, — такие слова, как порода, аристократизм, бла- 
городная кровь, — не пустые звуки... Не чумазый 
же, не кухаркин сын дал нам литературу, науку, 
искусство, право, понятия о чести, о долге... Мы... 
братаемся, извините, со всякой дрянью, пропове- 
дуем братство и равенство с кулаками и кабатчи- 
ками... Давайте мы все сговоримся, что едва близ- 
ко подойдет к нам чумазый, как мы бросим ему 
прямо в харю слова пренебрежения: «Руки прочь! 
Сверчок, знай свой шесток!» Прямо в харю! 
В харю! В харю!» («В усадьбе»). | 
° Читатель, конечно, видит, каковы на деле «бла- 
городство» и «аристократизм» этого азиата. Но 
как метко, как совсем по-марксистски схвачена 
взаимная ненависть двух эксплоататорских клас- 
сов, вырастающая на базе дележа добычи, которая 
берется из одного и того же ‘источника. 

Подобные же взаимоотношения прекрасно 
‘схвачены Чеховым в «Рассказе неизвестного чело- 
века». Один из героев рассказа Орлов, по внеш- 
ности культурный европеец, интеллигентный чи- 
новник и аристократ, а на деле гнуснейший азиат, 
использовавший, как клубничку, честную, чуткую, 
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цельную женскую натуру, погубивший ее и бро- 
сивший «в приют» родную дочь, от нее прижи- 
тую, — разводит рацеи в стиле Рашевича: «Наш 
свет (высший) и пошл, и пуст, но за то мы с вами 
хоть порядочно говорим по-французски, кое-что 
почитываем ‘и не толкаем друг друга под микитки, 
даже когда сильно ссоримся, а у Сидоров, Никит 
и у их степенств —потрафляем, таперича, чтоб 
тебе повылазило, —и полная разнузданность ка: 
бацких нравов и идолопоклонство». 

В «Жене» главное действующее лицо выражает- 
ся так: «Я не скажу, чтобы они были нечестны, но 
это не дворяне, это люди без идеи, без идеа- 
лов и веры, и весь смысл ‘их жизни зиждется на 
рубле. Рубль, рубль и рубль». Совсем «жаба» Ра- 
шевич!.. | 

Вот третья фигура из «Степи»: Варламов, круп- 
ный торговец шерстью, — «его все ищут, он всег- 
да «кружится» и имеет денег гораздо больше, чем 
графиня Драницкая». «Лицо его... простое русское, 
загорелое лицо». Народники твердили, что капи- 
тализм растет сверху. Чехов одним мимоходом 
брошенным ‹<ловом, — «простое русское лицо»,— 
превосходно показывает, что ему доподлинно из- 
вестно, как капитализм «растет снизу»; как из ря- 
дов мелкого товаропроизводителя выходят эти 
Морозовы, Горелины, Варламовы. «Этот человек 
сам создавал цены, ‘никого не искал и ни 
от кого не зависел; как ни заурядна была 
его наружность, но во всем, даже в манере 
держать нагайку, чувствовалось сознание «силы и 
привычной власти над степью», над тыся- 
чами и тысячами населяющих ее производителей. 
Как подобного «чумазого» должны были ненави- 
деть Рашевичи и Орловы... | 

Пятигоров, Рашевич, Варламов — крупные фи- 
гуры. Но вокруг них, рангом ниже, размерами 
мельче, кишат всевозможные «печенеги». Кстати, 
Чехов любит.и часто употребляет это меткое сло- 
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во, так красноречиво говорящее ‘об Азии, об ази- 
атских формах русского канитализма. В «Моей 
жизни» дочь инженера говорит по адресу мужи- 
ков: «Дикари! Печенеги!» В рассказе «Жена», на- 
писанном много позднее, доктор Соболь отмечает: 
«А деревня такая же, какая еще при Рюрике была, 
нисколько не изменилась, те жепеченеги и по- 
ЛОВЦЫ». 

Мы еще будем говорить ниже о деревне по Че- 
хову, а сейчас коснемся «печенегов» из других об- 
щественных слоев. Вот «печенег» Жмухин, мелко- 
поместный дворянин-казак. Размышляя о теле- 
графе, о телефоне, о велосипедах, он находит, «как 
все это не нужно»; про женщину говорит: «я жен- 
щину, признаться, не считаю за человека». «В мое 
время, — рассказывает он, — жили без церемоний». 
Когда он служил на Кавказе офицером, убили кня- 
зя из горцев. На его могиле убивалась, рыдала 
жена. «Ну, надоело... Взяли мы эту княгиню, вы- 
секли ее —и перестала ходить на могилу». «И 
сейчас, — констатирует он, — не лучше». И он ‹со- 
общает, как его ‘сосед применяет один из '‘бессове- 
стнейших способов «первоначального накопле- 
ния»: он платит своему приказчику каждую суббо- 
ту за то, что тот согласился при расчете рабочих 
на шахтах по этим дням заявлять, что денег нет; 
те его избивают, бросают шахты, но приходят но- 
вые голодные люди, и история повторяется опять 
И ОПЯТЬ... («Печенег»). Но ‘откуда ‘берется эта бес- 
конечная цепь голодных людей? Это та знамени- 
тая «резервная армия безработных», роль кото- 
рой при развитии капиталистическо- 
го способа производства так блестя- 
ще вскрыта Марксом. 

Ординатор Королев приезжает к больной доче- 
ри фабрикантши Ляликовой в деревню на фабри- 
ку. Глядя на корпуса, он думал о том, что «вот 
снаружи все тихо ‘и смирно, а внутри, должно 
быть, непроходимое невежество иту- 
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пой эгоизм хозяев, скучный, нездоро- 
вый труд рабочих, дрязги, водка, на- 
секомые.... «Тысячи полторы-две фабричных 
работает без отдыха, в нездоровой обстановке, 
делая плохой ситец, живут впрого- 
лодь и только изредка в «кабаке отрезвляются 
от этого кошмара». («Случай ‘из практики»). 

В «Моей жизни» герой рассказа говорит почти 
теми же, что и Королев, словами: «мне предстояла 
однообразная, рабочая жизнь с проголодью, 
вонью игрубостью обстановки». Здесь 
фабрика экружена еще такой атмосферой, кото- 
рая целиком перенесена из условий первоначаль- 
ной стадии капитализма. 

В другом расказе читаем: «Это были небольшие 
фабрики, и на всех их было занято около. четырех- 
сот рабочих, не больше. От кожевенной фабрики 
вода в речке часто становилась вонючей; отбросы 
заражали луг, крестьянский скот страдал от сибир- 
ской язвы, и фабрику приказано ‘было закрыть. 
Она ‘считалась закрытой, но работала тайно с ве- 
дома станового пристава и уездного врача, 
которым владелец платил по десяти рублей в ме- 
сяц» («В овраге»). 

‚ В том же расказе появляется еще одна, в выс- 
шей степени интересующая нас фигура — кулак 
Григорий Цыбукин. «Григорий Цыбукин держал. 
бакалейную лавочку (в селе Уклееве), но это толь- 
ко для вида, на самом же деле торговал водкой, 
скотом, кожами, хлебом в зерне, свиньями, торго- 
вал чем придется. (Это обстоятельство очень Ха- 
рактерно для той стадии развития, когда крестьян- 
ские хозяйства почти не вступали еще на путь спе- 
циализации и далеко не все еще имели высокий 
процент товарности. Ив. Т.) и когда, например, 
за границу понадобились для дамских шляп со- 
роки, то он наживал на каждой паре по тридца- 
ти копеек; он скупал лес на сруб, давал деньги в 
‚рост, вообще был старик оборотливый». 
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Эту до последней стёлени точную зарисовку 
любопытно сопоставить с зарисовкой другого ку- 
лака из села Райбужа, — Кашина, он же Дюдя, — 
в рассказе «Бабы», написанном гораздо ранее, лет 
за десять до рассказа «В овраге»: «Дюдяарен- 
дует участки, держит на большой дороге ка- 
бак, торгует и дегтем, и медом, и скотом, исоро- 
ками и у чего уже набралось тысяч восемь, 
которые лежат в городе в банке». 

Нельзя пройти мимо одного штриха в обоих 
силуэтах: и Цыбукин, и Дюдя торгуют... сор о- 
ками. Этот штрих очень показателен; он говорит 
о том, что образы у Чехова — не надуманные, ‘а 
выхваченные из самой подлинной, из самой живой 
действительности, а потому глубоко ему запомни- 
лись, запали в душу. 

Перед нами прошла целая галлерея лиц, от 
фабрикантов Пятигоровых и Ляликовых, скупщи- 
ков Варламовых, помещиков Рашевичей и Орло- 
вых до деревенских кулаков, направлявших свои 
капиталы либо пока еще исключительно на торго- 
влю (Цыбукин), либо уже затрачивающих их и на 
сельское хозяйство («Дюдя арендует участки») ‹. 
Мы видели картину страны, где отцы жестоко 
бьют своих детей (интеллигент архитектор Полоз- 
нев, лавочник-кулак Лопахин и т. д.), мужья — 
жен (в «Новой даче» глупый Володька бьет Лу- 
керью, то же в «Бабах», в «Мужиках»), где цар- 
ствуют пьянство, разврат, карты, взятки во всех 
сословиях, в том числе и среди интеллигенции: (го-. 
род не дал инженерам пятидесяти тысяч, и 
они провели железную дорогу в стороне от го- 
рода — в «Моей жизни», уездный врач берет 


1 Различие, которое отмечает Чехов между типичным. 
«кулаком» Цыбукиным и между «кулаком» Дюдей, уже де- 
лающим первый шаг на пути превращения в ‹фермера», 
делает честь изумительной наблюдательности нашего писа- 
теля: тут художник с точностью экономиста подметил по-. 
следовательно этапы развития. 
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взятки — в «Овраге» и т. д.); где мнимо-культур- 
ные люди вступают в борьбу с ‹народными пред- 
рассудками» —— зажигают сразу три свечи, — но 
в то же время с остервенением травят девушку, 
забеременевшую от любимого человека; где про- 
цветает самое махровое подхалимство, хамство, 
молчалинство (Кулыгин в «Трех сестрах»: «дирек- 
тор у нас с выбритыми усами, и я тоже, как стал 
инспектором, побрился»). 

В городах этой страны — гниль средневековья. 
Мисаил Полознев говорит про свой город: «Во 
всем городе (а в нем 60 тысяч жителей) ни одного 
честного человека! Эти ваши дома — ‘проклятые 
гнезда, в которых сживают со света матерей, до- 
черей, мучают детей... Город лавочников, 
трактирщиков, канцеляристов, хан- 
жей, ненужный, бесполезный город»... 
«И я спрашиваю, чем же эти глупые, жестокие, 
ленивые, нечестные люди лучше пьяных и суевер- 
ных куриловских мужиков, или чем лучше они 
животных, которые тоже приходят в смятение, 
когда какая-нибудь случайность нарушает одно- 
’образие их жизни, ограниченной инстинктами». И 
посмотрите, как эти «хозяева жизни» относятся к 
трудящимся. В «Жене» доктор Соболь бросает 
фразу: «Сколько среди нас гуманных, чувствитель- 
ных людей, которые искренно бегают по дворам 
с подписными листами (в пользу голодающих. 
Ив. Т.), но не платят своим портным и кухаркам». 
Еще ярче выражается Полознев-сын: «Нас, про- 
стых людей, обманывали, обсчитывали, заставляли 
по целым часам дожидаться в холодных сенях или 
в кухне, нас оскорбляли и обращались с нами 
крайне грубо... В. лавках нам, рабочим, сбывали 
тухлое мясо, леглую муку и спитой чай; в церкви 
нас толкала полиция, в больницах нас обирали- 
‚ фельдшера и сиделки, и если мы по бедности 
не давали им взяток, то нас в отместку кормили 
из грязной посуды; на почте самый маленький 
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чиновник считал себя в праве обращаться с нами, 
как с животными». | 

Вершинин в «Трех сестрах» говорит о своем 
городе: «Допустим, что среди ста тысяч населения 
этого горюда, конёчно, отсталого и грубого, таких, 
как вы, только три». Подумать — только три! 
А Андрей Прозоров еще более строг: «Город наш 
существует уже двести лет, в нем сто тысяч жите- 
лей, и НИ одного..., который возбуждал бы 
страстное желание подражать ему... Только едят, 
пьют, спят... разнообразят жизнь свою гадкой 
сплетней, водкой, картами, сутяжничеством...». И 
он заканчивает мечтой о том, что придет время, 
когда он и его дети станут ‹свободны от праздно- 
сти, от квасу, от гуся с капустой, от сна после 
обеда, от подлого тунеядства». 

Не отстает от города и «деревня». От внимания 
зоркого художника не ускользает ни одна черта 
хозяйственного быта. «Когда портнихи кончили, 
то Цыбукин («В овраге») заплатил им не день- 
гами, а товаром из своей лавки, и они 
ушли от него грустные, держа в руках узелки со 
стеариновыми свечами и сардинами, которые были 
им совсем не нужны, и, выйдя из села в поле, сели 
на бугорок и стали плакать». Вторая жена Цыбу- 
кина — Варвара, сохранившая еще обывательскую 
совесть, жалуется пасынку: «Лошадь ли меняем, 
покупаем ли что, работника ли нанимаем — на всем 
обман. Обман и обман. Постное масло в лавке 
горькое, тухлое, у людей деготь лучше. Да нешто, 
скажи на милость, нельзя хорошим маслом торго- 
вать?» Пасынок соглашается с ее характеристикой 
и добавляет: «Вы как-то сказывали, что у Гунто- 
рева баранов угнали... Я нашел: это шикаловский 
мужик украл, а шкурки-то у папаши». 

Читатель помнит, какую картину современной 
Чехову России давал марксистский научный ана- 
лиз. Теперь мы увидели эту же Россию под пером 
великого художника. Я думаю, читатель схватил 
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уже поразительное совпадение этих двух изобрз- 
жений. Как художник, Чехов видел Россию «по- 
марксистски», как овес растет — «по Гегелю». 

В чем же суть его «точки зрения»? Русская 
критика выработала известный, широко распро- 
страненный трафарет оценок Чехова. Так, Львов- 
Рогачевский характеризует нашего автора, как 
певца «эпохи бездорожья и безвременья»; Евгень- 
ев-Максимов пишет: «Он ярче чем кто-либо из 
писателей его эпохи обрисовал развал и разложе- 
ние окружающей жизни, показал тот тупик, в ко- 
торый забрела Россия». Дивильковский в твофче- 
стве Чехова видит «грусть над безобразием жиз- 
ни». Покойный Ангел Богданович называл Чехова 
«талантом мертвой полосы». Подобные от- 
зывы можно цитировать без конца: они типичны 
почти для всех критиков Чехова. Как курьез, на- 
помню, что А. Измайлов, не согласившийся с ‘оцен- 
кой А. И. Богдановича и резко полемизировавший 
с ней, сам определил Чехова, мбжно' сказать, слово 
в слово: «Чехов —самый яркий певец нашей су- 
меречной эпохи». Чем «сумеречная эпоха» 
отличается от «мертвой полосы», наверно, не ска- 
жет и сам сердитый антагонист Богдановича. 

Верны ли все эти определения? Мы ответим 
так: они слишком общи, лишены конкретности, а 
потому, даже то, что в них верно, не имеет полно- 
весной цены. Мы теперь можем сказать гораздо . 
точнее, гораздо конкретнее: Чехов — бытопи- 
сатель страны, бившейся в тисках 
пережитков феодализма и отсталых, 
азиатских, средневековых, форм 
капитализма в момент, когда эти 
формы стали испытывать атаку, 
натиск со стороны высших форм 
капитализма. Как отразились в творчестве 
Чехова эти атака и натиск, мы рассмотрим ниже, _ 
а сейчас подчеркнем, что господство таких азиат-’ 
ских форм капитализма везде и всегда в истории 
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сопровождается, с одной стороны, беспримерно- 
жестокой эксплоатацией, а с другой — крайней 
забитостью, темнотой, отсутствием сколько-нибудь 
заметного классового самосознания у производи- 
телей. . 

Эти две хар актернейших черты эпохи с порази- 
тельной зоркостью, как помнит читатель, схвачены 
Чеховым: вряд ли кто ярче его изобразил город 
и деревню (вспомните еще раз реплики Андрея 
Прозорова) эпохи первоначального накопления с 
ее очень высокой нормой прибыли, дающей для 
одних возможность сытой ленивой скотской жиз- 
ни, для. других — несущей смерть, вырождение, 
рабство, разгром последних остатков’ независи- 
мого, самостоятельного хозяйствования. 
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После того, как мы уяснили себе суть обще- 
ственно-экономических отношений России во всем 
народно-хозяйственном масштабе, обратимся в 
частности к деревне, к сельскому хозяйству. Со- 
впадут ли и здесь анализ науки и творчество 
поэта? 

В одном из ранних рассказов («Свирель»), 
написанном еще в середине восьмидесятых годов, 
т. е. задолго до «марксистской полосы» в русской 
легальной литературе, Чехов передает разговор 
пастуха Луки с охотником Мелитоном. Лука гово- 
‚рит: «И куда оно все девалось? Лет двадцать назад 
помню, тут и гуси ‘были, и журавли, и утки, и тете- 
рева— туча-тучей!.. И куда оно все девалось? 
Даже злой птицы не видать. Пошли прахом и 
орлы, и соколы, и филины... Меньше стало и вся- 
кого зверья. Нынче, брат, волк и лисица в дико- 
вину, а нето, что ‘медведь или норка. А ведь прежде 
даже лоси были! Лет сорок я 'примечаю из года 
в год божьи дела и так понимаю, &то все к одному 
клонится... Пришла пора божьему миру погибать... 
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Не одни птицы (пропадают)... И звери тоже, и ско- 
тина, и пчелы, и рыба... Погоди немного, так и со- 
всем рыбы не будет. А взять таперя реки... Реки-то, 
небось, сохнут... И леса тоже... И рубят их, и горят 
они, и сохнут, а новое не растет... Всякая растения 
на убыль пошла... Рожьли взять, овощьли, 
цветик ли какой, все к одному клонится...». 

Пусть читатель заглянет еще разв ту страницу 
нашей статьи, где согласно научных данных, опи- 
сывается процесс оскудения земли, распахивания 
лугов и лесов, падения урожайности и т. д.: оп 
сразу же констатирует полное сходство научного 
описания с чеховоким изображением. Но послу- 
шаем дальше нашего пастуха: он указывает на то, 
как этот процесс оскуднения почвы ведет за собой 
вырождение и мужика и барина. Про первого он 
говорит: «Сын мой умней меня, а поставь его за-_ 
место меня, так ‘он завтра же прибавки запросит, 
или лечиться пойдет». Еще ярче он ха-. 
рактеризует барина, гибнущего, несмотря на всю 
свирепость эксплоатирювания мужика, под ударами 
развивающегося капитализма: «Так и живет пустя-. 
ком, и нет того. в уме, чтоб себя к настоя-_ 
щему делу приспособить". Прежние ба- 
ры наполовину генералы были, а нынешние — 
сплошной мездрюшка». Поистине, совсем как у 
Некрасова: | 

Порвалась цепь великая, 
Порвалась и ударила 
Одним концом по барину, 
Другим — по мужику. 

Наблюдения пастуха целиком подтвердил при- 
казчик с хутора Мелитон: «И жить хуже 
‘стало, дед. Совсем не в моготу жить. Неурожаи, 


1 Это поразительно меткое слово. Нужно считать уста- 
новленным, что Тургеневского «лишнего человека» следует 
считать феодалом, помещиком, не сумевшим обуржуазить- 
ся, но не желающим более жить по-старому, т. е. челове- 
ком, который, говоря языком Луки, «не может приспосо- 
бить себя к настоящему делу». 
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бедность... падежи то-и-дело, болезн:и... Одоле- 
‚ла нужда». 

Тот же мотив слышим мы в «Степи» (1888 г.): 
«Пантелей (возчик) рассказывал, что в былое вре- 
мя, когда еще не было железных дорог, он ходил 
с обозами в Москву и в Нижний, зарабатывал так 
много, что некуда было девать денег. А какие в 
то время были купцы, какая рыба, как все было 
дешево! Теперь же дороги стали короче, купцы 
скупее, народ беднее, хлеб дороже, все из- 
мельчало и сузилось до крайно- 
СТИ?. В подчеркнутых нами словах ясно указа- 
но на процесс дробления крестьянских хозяйств, 
ведущий к их страшной измельченности, сопрово- 
ждающейся падением плодородия и урожайности. 

Старик Осип в «Мужиках» (1897 г.) говорит все. 
О ТОМ Же, «как жили до воли, как в этих самых 
местах, где теперь живется так скучно и бедно, 
охотились с гончими, с борзыми, и во время облав 
мужиков поили водкой, как в Москву ходили це- 
лые обозы с битой птицей». 

В дивном рассказе, написанном уже в середине 
90-х годов («Скрипка Ротшильда»), знакомимся мы 
с гробовщиком Яковом. Живет он в городке, но 
«городок был маленький, хуже деревни»; «жил он 
бедно, как простой мужик». Н вот этот Яков «сел 
нод вербу и стал вспоминать. На том берегу, где 
теперь заливной луг, в ту пору стоял крупный бе- 
резовый лес, а вон на той лысой горе, что видне- 
ется на горизонте, тогда синел старый-старый со- 
сновый ‘бор. По реке ходили барки. А теперь все 
ровно и гладко, и на том берегу стоит одна только 
березка, а на реке утки да гуси, и не похоже, чтоб 
здесь когда-нибудь ходили барки. Кажется, про- 
‘тив прежнего и гусей стало меньше. Яков закрыл 
глаза, и в воображении его одно навстречу дру- 
гому понеслись громадные стада белых гусей». 
Рассказ кончается потрясающими размышлениями 
замученного нуждой старика. В предсмертном ти- 
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фозном бреду он «соображал, что от смерти бу-. 


дет одна только польза: не надо 


ни есть, ни пить, ни платить податей; . 


ни обижать людей, а л так как человек. 
лежит в могилке не один год, а сотни, тысячи лет, 
то, если сосчитать, польза окажется громадная». 


Луке, Мелитону, Пантелею, Осипу, Якову вто- 
рит доктор Астров из «Дяди Вани»: «Русские леса 
трещат под топором, гибнут миллиарды деревьев, 
опустошаются жилища зверей и птиц, мелеют и 
сохнут реки... Человек одарен разумом и творче- 
ской силой, чтобы приумножать то, что ему дано, 
но до сих пор он не творил, а ра- 


зрушал. Лесов все меньше и меньше, реки сох-. 


нут, дичь перевелась, климат испорчен, и с каж- 
дым днем земля становится все беднее и 
бе* образнее». «Все беднее», — это верное 
указание на падение естественного ‘плодородия 
почвы целиком, как мы видели, разделялось на- 
блюдателями из «простонародья». Астров ввел но- 
вый «эстетический» момент — «безобразнее», — 
но его мы коснемся ниже, в другой связи. 
Немудрено, что ‘при таком оккудении «мужики 
однообразны очень, неразвиты, грязно живут»: им 
не до эстетики, быть бы живу! Доктор показывает 
своей собеседнице составленную им картограмму, 
из которой явствует, что было двадцать пять — 


пятьдесят лет тому назад в их уезде. «Водились 


лоси, козы... лебеди, гуси, утки... носилась птица 
тучей (сравните этот язык ‹ языком Луки!). Рога- 
того скота и лошадей было много». Но вырубатЕе 
стали лес, и теперь — «картина постепенного и не. 
сомненного вырождения, которому, повидимому. 
остается еще каких-нибудь десять-пятнадцать лет 
чтобы стать полным». Нет никакого сомнения, чте 
пророчество Астрова сбылось бы до малейшей 
подробности, если бы не революция 1905 года, ко. 
гда, с одной стороны, высшие формы капитализма 
а с другой — созданный ими же пролетариат 
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И 


‘каждый по-своему, начали борьбу с таким поло- 
жением вещей... 

Нам кажется, что можно ограничиться этими 
выписками. Нужно признаться, что и их вполне 
достаточно, чтоб считать доказанным, что процесс 
«оскудения» сельского хозяйства Чехов опять-таки 
изобразил совсем ‹по-марксистски. Наблюдения 
Чехова относилсь к лесостепи и особенно к сте- 
пи. Урожненец Северного Кавказа, Чехов особен- 
‚но хорошо знал засушливую зону нашего сель- 
ского хозяйства. 

До последней степени любопытно сопоставить 
с нарисованной им картиной следующие сухие 
строки одного из специальных докладов Нарком- 
зема: «Прошлое столетие на значительной части 
территории области характеризуется усиленным 
внедреныем зернового хозяйства, которое по- 
чти повсеместно вытесняло экстенсивные 
отрасли животноводства, свойственные 
сельскому хозяйству области в прошлом. Так, в 
Самарской губернии с 1860 по 1887 г. площадь 
пашни увеличилась на 232%, в Оренбургской — 
на 835%. Сенокосные угодья сокращались. В ре- 
зультате этого процесса, к началу ХХ века сель- 
ское хозяйство значительной части области при- 
нялю односторонний зерновой характер. 
Так, к 1916 году зерновые культуры в по- 
севе составляли: в Приволжье — 94,9%, в За- 
волжье — 97,1%, в Донском округе — 89,8%, 
и т. д.». Не правда ли, полное совпадение наблю- 
дений художника и экономиста. Тот же экономист 
указывает, что за последнее время (в конце 80-х 
и в 90-х гг.) наметилась тенденция к интенси- 
фикации как в земледелии, так и в животновод- 
стве. Растет, например, свиноводство. На- 
сколько внимателен был глаз Чехова, можно судить 
по тому, что он заметил и этот процесс. В той же 
«Степи» (1888 г.) мы читаем такую сценку: «И же- 
лая на первых же порах показать, что он — не 
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такой мужик, как все, а получше, Константин по- 
спешил добавить: «Мы пасеку держим и сви- 
ней кормим». 

Мы знаем теперь, в какой народно-хозяйствен- 
ной обстановке пришлось жить крестьянству: 
«семеро с ложкой» жадными пиявками присоса- 
лись к его телу. Петр Трофимов из «Вишневого 
сада» говорил Ане: «Подумайте, Аня: ваш дед, 
прадед, и все ваши ‘предки были крепостники, вла-, 
девшие живыми душами, и неужели с каждой 
вишни в саду, с каждого листка, с каждого ствола 
не глядят на вас человеческие существа, неужели 
вы не слышите голосов?!.» Бедняга совершенно 
напрасно начинал с деда; если. 6 он понимал суть 
вещей, он кроме дедов говорил бы и о внуках. 
Полукрепостническая эксплоатация прекрасно про- 
цветала и при нем. Все эти Раневские, Гаевы, Пи- 
щики, Орловы продолжали кормиться за. счет му- 
жика. С ними соперничали в этом деле Ляликовы, 
Пятигоровы, Варламовы, Цыбукины, Дюди и т. д. 
ит. д. г. 

Это — первый момент. Мы знаем теперь и вто- 
рой момент, тесно переплетающийся с первым, — 
это момент падения урожайности, момент измель- 
чания крестьянских хозяйств, момент хищниче- 
ского истощения естественного плодородия почвы. 

Там, где сочетаются эти два момента, мы все- 
гда находим третий момент: наслыханные страда- 
ния обездоленных масс крестьянства. Ускользнул 
ли этот акт от внимания Чехова? Нет, не ускольз-. 
нул. Он видит беспросветную нищету, темноту 
(вспомним хотя бы «Злоумышленника»), ‘беспра-_ 
вие, заброшенносеть... В «Жене» читаем: «В конце 
концов им есть нечего, голод, поголовная эпидемия 
голодного, сыпного тифа; все буквально больны... 
В избах смрад, а пищей служит один мерзлый кар- 
тофель». В этой же повести доктор говорит: «Толь- 
ко и знаем, что горим, голодаем... Ведь это не 
жизнь, а пожар в театре». В «Новой даче» Степа- - 
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нида жалуется: «И грехов много от бедности, да 
с горя все, как псы, лаемся, хорошего слова не 
скажем, и чего не бывает, барыня-голубушка, — не 
дай бог!». «Бедность», — вторит ей Родион, — за- 
боты много, работаем — конца краю не видать. Вот 
дождя бог не дает. Неладно живем, что гово- 
ритьъ..... Жена инженера жалуется, что крестьяне 
их обижают, а тот же Родион отвечает ей: «Народ 
у нас хороший, смирный... Иной, знаешь, рад, бы 
слово сказать ‘по совести, вступиться, значит, да не 
может. И душа есть, и совесть есть, да языка в нем 
нет». 

В «Мужиках» Николай смотрит, «с какой жад- 
ностью старик и бабы: ели черный хлеб, мокая его 
в воду». «По случаю гостей поставили самовар. От 
чая пахло рыбой, сахар был огрызанный и серый, 
по хлебу и посуде сновали тараканы; было против- 
но пить, и разговор был противный — все о ну- 
жде, да о болезнях». 

На этом фоне, действительно оправдываются 
слова Степаниды. Но мужики не только «лаются». 
Больше того. Среди них царит «смертный бой». 
Вот, например, Кирьяк: «подойдя к жене, он раз- 
махнулся и ударил ее кулаком по лицу; она же не 
издала ни звука, ошеломленная ударом, и только 
присела, и тотчас же у нее из носа пошла кровь»... 

Да, «нужда, ужасная, безысходная нужда, от 
‚которой нигде не спрячешься». В силу таких об: 
стоятельств, старуха хозяйка «старалась все делать 
сама; сама топила печь и, ставила самовар, сама 
даже ходила на полдень и потом роптала, что ее 
замучили работой. И все она беспокои- 
лась, как бы кто не сел лишнего 
куска, как ‘бы старик и невестки не сидели без 
работы». А проработавши весь день, она «намочи- 
ла ржаных корок в чашке и сосала их долго, це- 
лый час». Да и что, кроме хлеба, могла есть эта 
злосчастная семья, если «шелк брали с 
ближней фабрики», и вся семья вырабаты- 
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‚вала на нем немного — копеек двадцать в 
неделю?» | 

Отсюда же недоимки... На почве насильствен- 
ного их взимания разыгрывается страшная сцена: 
«Антип Седельников уже выносил из избы Чикиль- 
деевых самовар, а за ним шла фабка и кричала виз- 
гливо, напрягая грудь: «Не отдам! Не отдам я те- 
бе, окаянный!» Он шел быстро, делая широкие 
шаги, а та гналась за ним, задыхаясь, едва не па- 
дая, горбатая, свирепая; платок у нее сполз на 
плечи; седые, с зеленоватым отливом волосы раз- 
вевались по ветру. Она вдруг остановилась, и, как 
настоящая бунтовщица (пусть чита- 
тель запомнит эту характеристику: она об’яснит 
ему 1917 год в деревне), стала бить себя по груди 
кулаками и кричать еще громче, певучим голосом, 
и как бы рыдая: «Православные, кто в бога веру- 
ет! Батюшки, обидели! Родненькие; затеснили!» 
Ой, ой, голубчики, вступитеся!» В другом расска- 
зе — «В овраге» — Чехов передает, что «когда 
затихала музыка, ясно было слышно, как на дворе 
кричала какая-то баба (по адресу кулаков Цыбу- 
киных): «Насосались нашей крови, ироды, нет на 
вас погибели!» | | 

И здесь надо отдать должное зоркости Че- 
хова. Разумеется, он знал, что главный фон тогда- 
шней деревни — это забитость, страх перед хозяе- 
вами жизни, покорность судьбе. Но он улавливал 
на этом фоне такие мимолетные вспышки, как 
вышеописанные; ‘потухавшие безрезультатно в 
миллионах и миллионах случаев, — они пророчили 
наступление момента, когда вке это горе, все это 
отчаяние и озлобление польется широкой мощной 
рекой, после того как другой класс — городской 
пролетариат — могучей рукой «сорвет плотину». 
Недаром ухо Чехова услыхало в середине 90-х го- 
дов, как мужики «говорили о грамоте с золотою 
печатью, о разделах, о новых землях, о кладах, 
намекали на что-то»... Лично Чехов вряд ли 
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придавал значение этим намекам и разговорам, во 
всяком сЛучае им не сочувствовал, но добросо- 
вестность художника прежде всего! — и вот он 
передал нам то, что уловил. 

На базе сочетания разобранных нами трех мо- 
ментов — беспощадной эксплоатации, падения хо- 
зяйства и жестоких страданий — вырастают все- 
возможные пороки. Но здесь мы должны сделать 
несколько замечаний по поводу того, что как раз 
в этом пункте Чехов-художник не всегда был в 
ладу с Чеховым-человеком. Правда, и здесь вели- 
кий писатель дает превосходные снимки с действи- 
тельности, но он не всегда удерживается от соб- 
ственной оценки этих снимков и этой действитель- 
ности. Возьмем, например, вопрос о пьянстве. 
Общеизвестно, что даже злейшие реакциюнеры, 
например, Катков, Фет и др. не могли отрицать 
глубокой деградации крестьянского хозяйства в 
современный им период. Но. эти господа добавля- 
ли, что в такую беду попадал мужик сплошь и ря- 
дом по своей собственной вине, и они выдвигали 
на первый план вопрос о народном пьянстве. С 
легкой руки реакционеров этот мотив стал пере- 
певать и рядовой обыватель. Покойный Д. Д. Ми- 
наев отразил этот факт и посмеялся над ним в од- 
ном сатирическом стихотворении: 

Полно вам! Такого рода — 
Дифирамбы в честь народа 

- Надоели! Наш народ 
Пьянство губит и гнетет. 
Одурманена вся Русь им: 
Села, веси, города... 

Впрочем, выпьем и закусим 

- Пред обедом, господа! — 

Разумеется, народники подняли: перчатку, при: 
чем иногда впадали чуть ли не в идеализацию на- 
Водноо порока. Так, Некрасов писал: 

Мужик стоял на валике, 


Притопывал лаптишками 
И, помолчав минуточку, 
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‘Прибавил громким голосом, 
Любуясь на веселую, 
Ревущую толпу: 

Эй! Царство ты мужицкое, 
Бесшапочное, пьяное, 

Шуми — вольней шуми... 
Пиши: «В деревне Босово 
Яким Нагой живет, 

Он до-смерти работает, 
До полусмерти пьет!» 


Но надо признать, что Некрасов был довольно 
одинок в таком подходе к пьянству. Большинство 
народников шли иным путем: они совершенно 
справедливо ‘оспаривали самый факт, будто бы 
беспримерного пьянства; с цифрами в руках они 
доказывали, что целый ряд западно-европейских и 
американских стран тратит, при расчете на душу 
населения, гораздо больше денег наводку, и тем 
не менее не знает такой беспросветной нужды и 
разорения хозяйства. 

В этом, длившемся целые десятилетия споре Че-. 
хов, к сожалению, часто занимал вульгарную обы- 
вательскую позицию. Почти во всех рассказах у 
него — где мужик, там и беспробудное пьянство. 
В «Новой даче» читаем: «Получив пять рублей, 
Лычковы, отец и сын, староста и Володька отпра- 
вились в село Кряково, где был кабак, и долго там 
гуляли». И далее: «Не ходи, сынок; небось в ка- 
бак зовут». — «В кабак» — передразнил Володь- 
ка. «Опять пьяный вернешься, ирод собачий! — 
сказала Лукерья, глядя на него со злобой. — Иди, 
иди, и чтоб ты сгорел от водки, сатана бесхво- 
стая! — Володька ударил ее по уху и вышел». 

В «Мужиках» та же картина: «В трактире и око- 
ло шумели мужики; они пели пьяными голосами 
все врозь и бранились так, что Ольга только вздра- 
гивала и говорила: «Ах, батюшки!» В «Моей жиз- 
ни», совершенно так же, как и в «Новой даче», по- 
ложение складывается такое: благожелательные к 
мужику интеллигенты ив обоих случаях инже- 
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неры, один с женой, другой с дочерью) в ответ на. 
хорошее к мужику отношение встречают со сторо- 
‘ны крестьян попытки постоянно тянуть с них на 
водку и вообще «наживаться» на их .-счет. Это вы- 
водит из себя интеллигентов, и они начинают нена- 
видеть мужиков за хамство, за пьянство, за неува- 
жение к себе ит. д. вы 
Наблюдая такие картины, сам Чехов ‘иногда 
был склонен крикнуть совместно кое с кем из своих 
персонажей: «Варвары! Дикари! Печенеги! Полов- 
ЦЫ!›. Но в другие разы заговаривала совесть ху- 
дожника, инстинктом чувствующего причины при- 
чин, и тогда Чехов выводил Королева, который 
понимал, что трудовой люд «только изредка в ка- 
баке отрезвлялся от этого кошмара». В та- 
кие моменты он выводил Ольгу в «Мужиках», ко- 
торая начинала с гневных филиппик, а кончала 
прощением. «Эти люди, — думала она, — живут 
хуже скотов, жить с ними было страшно; они гру- 
бы, нечестны, грязны, не трезвы, живут несоглас- 
но, постоянно ссорятся, потому что не уважают, 
боятся и подозревают друг друга. Кто держит 
кабак и спаивает народ? Мужик. Кто расстрачива- 
ет и пропивает мирские, школьные, церковные 
деньги? Мужик. Кто украл у соседа, поджог, лож- 
но. показал на суде за бутылку водки? Кто в зем- 
ских и других собраниях первый ратует против 
мужиков? Мужик. Да, жить с ними страшно, но 
все же они люди, они страдают и пла- 
чут, как люди, и в жизни их нет ни- 
чего такого, чему нельзя было бы 
найти оправдания» '. | | 
Почти к аналогичным заключениям приходит 
'Мисаил Полознев из «Моей жизни». «Я привыкал 


1 Современному читателю едва ли надо подчеркивать, 
что добрая Ольга валила в одну кучу и мужика-кулака, со- 
держащего кабак или состоящего в земских гласных, и 
бедняка, у которого «ни кола, ни двора». 


61 


к мужикам, и меня все больше тянуло к ним. В 
большинстве это были нервные, раздраженныс, 
оскорбленные люди; это были люди с подавлен- 
ным воображением, невежественные, с бедным, 
тусклым кругозором, все с одними и теми же мы- 
слями о серой земле, о серых днях, о 
черном хлебе, люди, которые хитрили, но, 
как птицы, прятали за дерево только одну голо- 
ву, — которые не умели считать. Они не шли к вам 
на сенокос за двадцать рублей, но шли за пол- 
ведра водки, хотя за двадцать рублей могли 
бы купить четыре ведра. В самом деле, были и 
грязь, и пьянство, и глупость, и обманы, но при 
всем том, однако, чувствовалось, что 
жизнь мужицкая, в общем, держится 
на каком -то крепком, здоровом стер- 
жне»›. И чтобы завершить наконец картину поро- 
ков, напомним, что у Чехова часто — наряду с 
пьянством — дикий разврат. В «Бабах» Варвара гу- 
ляет с поповичами, в «Мужиках» Фекла —с при- 
казчиками, «В овраге» Анисья—с купчиками и т. д. 
и т. д. 


4 


Из всего предыдущего изложения читатель 
убедился, до какой степени точно и верно отра- 
жал художник Чехов современную ему Русь-ма- 
тушку со всеми ее общественно-экономическими 
отношениями. Но картина, о которой мы говорили 
выше, была картиной статической. Возни. 
кает очень важный вопрос, улавливал ли Чехов, 
что Россия не стоит все же на месте и движется, 
а затем, куда же, по его мнению, движется великая 
страна и какова, стало быть, динамическая 
ее картина? 

Сравнительно-историческое изучение револю- 
ционных движений дает возможность констатиро- 
вать тот факт, что во всякой стране победное ше- 
ствие капитализма вызывает протест со стороны 
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разоряемых капитализмом масс мелких самостоя- 
тельных товаропроизводителей. Эти ‘массы хотели 
бы не дать развиться «язве пролетариатства», «за- 
душить», как говорили наши народовольцы, «бур- 
жуазию в самом зародыше». 

_ Эти массы предлагали — в общем и целом — 
три типа тактики в борьбе с капитализмом. Ле- 
вое крыло выдвигало идею захвата революци- 
онным путем политической власти, чтобы затем 
преодолеть, опираясь на нее, засилье буржуазии 
методом насаждения и поддержки производитель- 
ных ассоциаций. Центральное крыло на- 
ходило, что можно обойтись без революции, а 
производительные ассоциации создавать и разви- 
вать на базе самодеятельности и самопомощи, и 
наконец правое крыло, не веря ни в рево- 
люцию, ни во взаимопомощь, уповало на то, что 
производительные ассоциации или даже простое 
восстановление индивидуальных хозяйств разо- 
ренного товаропроизводителя будут поддержаны 
умом, совестью, капиталами господствующих 
классов и правительств *. 

И в России мы видим все эти три течения. В 
эпоху Чехова левое крыло было представлено на- 
родовольчеством, центр —‘мирным анархизмом 
Толстого, правое крыло — пресловутой абрамов- 
щиной, гайдебуровщиной и др. аналогичными те- 
чениями 

Каково было отношение ОЕ К и из 
этих течений, ставивших себе целью, несмотря на 
различие путей, спасение крестьянства от гибели 
под колесами капитализма, и нашли ли они отра- 
жение себе в творчестве Чехова? 

Относительно народовольчества можно опреде- 
ленно сказать, что Чехов никогда не наделял его 
своими симпатиями, да, повидимому, и не понимал 


* Подробнее об этом говорится в напечатанной выше 
статье о Максиме Горьком. 
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его. Достаточно сказать, что террорист ‘из «Расска- 
за неизвестного человека» взят Чеховым в тот мо- 
мент, когда он уже «перестал быть революционе- 
ром» (Говоря словами Льва Тихомирова). Вспо- 
мним, что в литературной жизни Чехова мы имеем 
одну красноречивую дату: как раз тогда, когда 
в начале 80-х годов все, что осталось еще честно- 
го в России, оплакивало жуткую картину распра- 
вы озверевшего царизма с народовольцами, путем 
казней или заточения навеки в каменные мешки, 
как раз в это время Чехов стал... «смеяться» в буль- 
варных юмористических листках, ради развлече- 
ния самого заскорузлого читателя. Правда, в вы- 
шеупомянутом рассказе женщина, которой откры- 
ли глаза ее личные страдания, воскликнула однаж- 
ды совсем в духе народовольцев: «Смысл жизни 
только в одном — в борьбе! Наступить каблуком 
на подлую змеиную голову, и чтобы она — крак!» 
Но из этого ничего не вышло: она В да- 
же не начав борьбы. 

Но будучи в стороне от настроений и идей ‹ле- 
вого крыла», Чехов вряд ли когда-либо сочувство- 
вал ‘и «правому крылу» — полулибералам, полуна. 
родникам типа писателей «Недели» и т. п. В «Же- 
не» (1892 г.) читаем такие строки, хотя и сказан- 
ные не от лица автора, но по всем соображениям, 
им разделяемые: «Земские врачи и фельдшерицы 
_в продолжение многих лет убеждаются, что они 
ничего" не могут сделать, и все-таки получают 
жалованье с людей, Е питаются одним мерз- 
лым ей 

В «Доме с мезонином» (1896 г.) один из героев 
рассказа заявляет: «по-моему медицинские пункты, 
школы, библиотеки, аптечки при существующих 
условиях служат только порабощению. Народ опу- 
тан цепью великой, и вы не рубите этой цепи, а. 
лишь прибавляете ‘новые звенья». 

Как же относился Чехов к «центральному кры- 
лу», к толстовству? В одном из писем к Суворину 
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в 1894 г. он сказал: «Толстовская философия. силь- 
но трогала меня, владела мною лет шесть-семь». 
Получило ли это увлечение какое-нибудь отраже- 
ние в творчестве Чехова? 


Обычно считают, что повесть «Моя жизнь» бы- 
ла данью телстовству. Евгеньев-Максимов оснари- 
вает это положение, находя, что программа героев 
этой вещи не толстовбокая, а культурническая, в 
духе «Недели». На наш-взгляд истина — посере- 
дине. Чехов недостаточно точно разбирался в 0бо- 
их течениях и опа Нае приписывал одному то, что 
характерно для другого, и наоборот. Но все же в 
повести звучат ясные нотки толстовства. Когда 
Мисаил говорит отцу, что «надо быть оправедли- 
вым, физический труд несут миллионы лю- 
дей», — это от Толстого. Когда Маша Должикозва 
заявляет: «Каждый должен добывать себе хлеб 
собственными руками, между тем вы добываетс 
деньгн, а не хлеб. Почему бы не держаться букваль- 
ного смысла ваших слов? Нужно добывать именно 
хлеб, то есть нужно пахать, сеять, косить, моло- 
тить», — то это, конечно, не от культурничества, ий 
если не от самого Толстого, то во. всяком случае от 
толстовцев. Когда `Полознев-сын говорит: «про- 
гресс в делах любви, в исполнении нравственного 
закона», — го это от Толстого и т. д. ит. п. 


Если взять Ольгу из «Мужиков» и Липу из по- 
вести «В овраге», нужно признать, что их настрое- 
ния всепрощения, полное отсутствие «насилия про- 
тив зла» —говорят за то, что ‘их образы навеяны 
Толстым, хотя к тому времени Чехов уже освобо- 
дился от его влияния. 


К какому же итогу мы приходим? Азиатские 
формы капитализма справляют свою дикую оргию; 
народ стонет под их ярмом. Чехов ясно видит ца- 
рящее зло и в то же время не соединяет своей судь: 
бы ни с одним из описанных выше крыльев мелких 
товаропроизводителей. 


5 Теодорович. О Горьком и Чехове ба 


Но может быть он с теми, кто ставил ставку на. 
высшие формы капитализма, как на такой строй, 
который порождает своего могильщика в лице 
пролетариата, естественного вождя многомиллион- 
ных масс обнищавшего мелкого товаропроизводи- 
теля? 

На этот вопрос надо ответить решительным 
«нет». В пьесах Чехова совсем не нашла отраже- 
ния эта сторона действительности. Мы еще уви- 
дим, что Чехов ясно понимал прогрессивное зна- 
чение «высших форм капитализма», но отнюдь не 
видел его в том, что они создают сознательный 
пролетариат. Но если человек видит зло и считает 
его таковым, а в то же время не борется с ним ни 
одним из имеющихся в наличности путей, то ведь 
это означает глубокую безысходность. Таковой ли 
была действительность в глазах Чехова? 

Мы думаем, что в литературной деятельности 
Чехова было в сущности два этапа: первый — 
когда он, хотя и надеялся, что избавление придет, 
но полагал, что оно ‘придет через очень и очень 
большой срок, и второй — когда он увидел и 
поверил, что сроки волей судеб весьма и весь- 
ма сокращаются... 

На первом этапе — его, так сказать, про- 
грамма - максимум была ясна: Чехов отчет- 
ливо понимал, что только высшие формы капита- 
лизма положат конец азиатским формам, которые 
являются не чем иным, ‘как ненавистным ему «ме- 
щанством» ', в котором погрязала Россия. 

Ниже мы приведем цитаты, которые докажут 
правильность нашего утверждения о’ ставке Чехо- 

+ В «Моей жизни» он, если не ошибаемся, впервые упо- 
требляет слово «‹мещанство». Описавши в каком скотском 
положении были все слои городского общества, Полознев- 
СЫН добавляет: «лишь от одних девушек веяло нравствен- 
ной чистотой (ниже мы еще вернемся к этому «тургенев- 
скому» мотиву. — Ив. Т.); у большинства из них были вы- 


сокие стремления, честные, чистые души; но они не пони- 
мали жизни и, выйдя замуж, скоро старились, опускались 
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ва на высшие формы кайитализма. А пока поёмо- 
трим, как выглядела на первом этапе развития 
Чехова его программа-минимум. Что же 
делать теперь, на протяжении ближайших десяти- 
летий, раз избавление придет лишь через двести- 
триста, даже (по Астрову) через тысячу лет?.. На 
этот вопрос мы получаем и от героев Чехова, и от 
него самого очень неутешительные ответы. Вот ‘в 
«Рассказе неизвестного человека» между ним и 
Зинаидой Федоровной происходит такой диалог: 

— Что мне тут делать, и что я буду делать? 

— Что делать?— сказал я, пожав плечами.— На 
этот вопрос нельзя ответить сразу. 

— Я вас спрашиваю, что я должна здесь. де- 
лать? И не только здесь в Ницце, но вообще? 

И наш герой должен был «сознаться в своем 
банкротстве». = 

В «Случае из практики» между в И 
Лизой идет такой разговор: 

— Что же будут делать дети и внуки? — спро- 
сила Лиза. 

— Не знаю... Должно быть, вю все и 
‚ уйдут. 

— Куда уйдут? 

— Куда? Да куда угодно, — скавал Королев и 
засмеялся.— Мало ли куда можно .уйти хорошему, 
умному человеку. 

Как видим, и здесь нет _ ответа. Вершинин из 
«Трех сестер»» отделывается самыми общими фра- 
зами: «Как ‘бы мне хотелось доказать вам, что 


и безнадежно тонули в тине пошлого мещанского 
существования». Здесь совершенно правильно Чехов по- 
ставил знак равенства между термином «мещанство» и тер- 
мином «азиатские формы капитализма». Насколько в этом 
отношении Чехов стоял впереди целого ряда наших мы- 
слителей, показывает пример хотя бы Герцена; ведь напи- 
сал уже последний такие слова: «русские имеют в. себе 
очень мало мещанских элементов» (Сочинения, 
т. ХГУ, стр. 509). 
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счастья нет, нё должно быть и неё будет для нае... 
Мы должны только работать и работать». 

Как работать, в каком направлении, — остается 
без ответа. Но Вершинин все же верит, что «сча- 
стье это удел наших далеких потомков». А вот 


Тузенбах, напротив, думает, что «не то, что через. 


двести или триста, но и через миллион лет жизнь 
останется такою же, как и была»... 

В «Огнях» рассказчик заключает свои беседы 
на интересующую нас тему словами: «Я не увозил 
с собою ни одного решенного вопро- 
СЕ... Да, ничего не поймешь па этом 
свете». 

В «Моей жизни» доктор Благово, определенный 
будущий «кадет», восклицает в пику «чароднику» 
Полозневу: «Я иду по лесткице, которая называет- 


ся прогрессом, цивчлизацией, культурой, иду и“ 
иду, не зная определенно, куда иду». _ 


Сам Чехсв в письмах к А. Н. Плещееву от конца 
80-х гг. писал: «Цель моя — убить сразу двух зай- 
цев: правдиво ‘нарисовать жизнь и, кстати, пока- 
зать, насколько эта жизнь уклоняется от нормы. 
Норма— мне неизвестна, как неизвестна 
никому из нас. Все мы знаем, что такое 
бесчестный поступок, но что такое 
честь —мы не знаем». Яснее ясного! Я не- 
навижу азиатчину, ненавижу мещанство, но в чем 
«норма», чем их заменить — не знаю... 

Еще резче ту же мысль он высказал в письме 


к И. Л. Щеглову: «Мы не будем шарлатанить и 


станем заявлять прямо, что на этом свете 
ничего: не разберешь. Все знают и все по- 
нимают только дураки и шарлатаны». Короленко 
так характеризует нам Чехова этого этапа: «Чело- 
век, еще так недавно подходивший к жизни с ра- 
достным смехом и шуткой... при более присталь- 
ном взгляде в глубину жизни неожиданно почув- 
ствовал себя пессимистом», т. е. человеком, 
совсем ‘неуверенным, придет ли «избавление». 
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Итак в программе-максимум этого 
чеховского этапа ставка ‘на далекие-далекие, но 
все-таки высшие европейские формы капитализма; 
в программе-минимум — ничего опреде- 
ленного, ничего ясного. Мы и рассмотрим, какими 
же надеждами на иную действительность жил 
Чехов, а затем, что же он предлагал все-таки де- 
лать, чтоб, если уж не бороться с окаянной дей- 
ствительностью, все-таки стучавшейся своими гряз- 
ными пальцами в окна его кабинета, то хоть за- 
быть ее... 

В «Огнях» инженер Ананьев отчетливо рисует 
«программу-максимум»: «В прошлом году на этом 
самом месте была голая степь, человечьим духом 
не пахло, а теперь поглядите: жизнь, цивилизация. 
И как все это хорошо, ей-богу. Мы с вами же- 
лезную дорогу стрюим, а после нас, 
этак лет через сто или двести, доб- 
рые люди настроят здесь фабрик, 
школ, больниц и—закипит машина! 
А?» К слову ‘сказать, можно было бы, подумать, 
что Чехов был знаком с теорией проф. А. И. Сквор- 
цова о влиянии парового транспорта, но «Отни» 
написаны раньше выхода в свет скворцовской 
книги. ° 

С Ананьевым совершенно согласен доктор 
Астров, очень напоминающий нам реального док- 
тора Шингарева, возмущавшегося «вырождающей- 
ся деревней», а лечить болезнь предлагавшего ка- 
детской либеральной программой; так вот Астров 
говорит: «Если б на месте этих истребленных ле- 
сов пролегли шоссе, железные дороги *, 
если б тут были заводы, фабрики, 
школы, — народ стал бы здоровее, богаче, ум- 
‚нее, но ведь тут ничего подобного. В уезде те же 


Д—— к -щ.-.- 


.1 Пусть читатель вспомнит, что «печенег» Жмухин на- 
ходил, что «телефоны, телеграфы, велосипеды — не нуж- 
НЫ». 
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болота, комары, то же бездорожье, нищета, 
тиф, дифтерит, пожары... Разрушено почти все, но 
взамен не создано еще ничего». 

Трудно ярче формулировать и протест против 
азиатских форм капитализма, ‘и мечты о так назы-. 
ваемом «упорядоченном капитализме», о высших 
формах капитализма. Та же мечта об упорядочен- 
ном капитализме совершенно ясно вскрывается 
следующим негативным, так сказать, приемом. В 
предсмертной Чеховской пьесе «Вишневый сад» 
(1903 г.) Трофимов говорит: «Человечество идет 
вперед. Все, что недосягаемю для него теперь, ког- 
да-нибудь станет близким, понятным, только 
вот надо работать... У нас в России рабо- 
тают пока очень немногие... Называют себя интел-' 
лигенцией, а прислуге говорят «ты» (стало быть, 
густь профессия «прислуги» остается, только го-_ 
ворите ‘ей «вы». Ив. Т.), с мужиками обращаются 
как с животными (стало быть — пусть категория 
«мужика» продолжает существовать, но считайте 
его равноправным тражданином. Ив. Т.), учатся 
плохо, серьезно ничего не читают, ровно ничего не 
делают, о науках только говорят, в искус- 
стве понимают мало... Большинство из нас, де- 
вяносто девять из ста, живут, как дикари, чуть 
что — сейчас зуботычина, ‘брань, едят отвра- 
тительно, спят в грязи, в духоте, вез- 
де клопы, смрад, сырость, нравствен- 
ная нечистота... Где у нас ясли? Где читаль- 
НИ?.. Есть только, грязь пошлость, азиатчина». 

В «Моей жизни», написанной чуть ли не за де- 
сять лет до «Вишневого сада», находим те же 
моменты, которые надо устранить: «бога- 
тые и интеллигенты спал и в душ- 
ных, тесных спальнях, на деревянных кроватях. 
с клопами, детей держали в ютвратительно- 
грязных помещениях, а слуги, даже старые и 
почтенные, спали в кухне на полу и укрывались 
лохмотьями (стало быть — «слуги» останутся и в 
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новом строе, но будут жить немного иначе, Ив. Т.). 
Ели невкусно, пили нездоровую 
воду». Насколько оформились раз навсегда меч- 
ты Чехова видно из того, что мы имеем совпаде- 
ние слово в слово, почти буква в букву, реплик 
Трофимова и Полознева. 

Читатель, таким образом, видит, что мечты Че- 
хова — довольно мизерные, совершенно буржуаз- 
ные, типично-либеральные, астровско-шингарев- 
ские. Теперь нам понятно, почему не лежала душа 
Чехова ни к одному из крыльев мелкого товаро- 
производителя, боровшихся за крестьянство, а тем 
более к идеологам рабочего класса. Социалист по- 
нИмал, что «американский» тип фазвития капита- 
лизма выше «прусского» (термины Ленина), но, 
прежде всего и главнее всего потому, что первый 
тип вносит большую классовую ясность в сознание 
пролетария и делает более упорной его борьбу. 
Для либерально-настроенного Чехова высшие 
формы капитализма были дороги только потому, 
что они могли покончить с азиатчиной, и, совер- 
шив этот подвиг, законсервироваться на многие, 
многие столетия, а может ‘быть и навсегда. 

Но ведь упорядоченный капитализм придет че- 
рез «сто», «двести», «триста», «тысячу» лет. Как 
же сейчас? Что делать перед лицом торжествую- 
щего «печенегства?» Мы здесь можем на этот во- 
прос ответить только самым кратким образом. 
Пусть читатель вспомнит три главнейших ‘пьесы 
Чехова: «Дядю Ваню»›, «Три сестры», «Вишневый 
сад». Пусть он вспомнит, что во всех этих пьесах 
господствует авторская ремарка «сквозь 
слезы». Чуть ли не все персонажи говорят 
«сквозь слезы». А что они говорят? Почти 
все они твердят одно и то же: «Будем рабо- 
тать, надо работать, работать, ра- 
ботать». 

Как работать? Будем честно выполнять свою 
профессию! Будем честными ветеринарами, врача- 
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ми, офицерами, агрономами, инженерами и т. д. 
ИТ. Д. Будем работать. и плакать, так как мы в пле- 
ну у гнусной действительности, и будем мечтать; 
что через «двести», «триста лет» и т. д. люди бу- 
дут счастливы... в упорядоченном капиталистиче- 
ском обществе. И если какая-нибудь, Ирина ска- 
жет: я не хочу «труда без поэзии, без мыслей», то 
Чехов грустно заметит ей, что есть выход: это вы- 
ход в искусство *, в красоту жизни, в науку... Ведь 
ушла же в певицы ОТ «печенегов» Марья Викто- 
ровна `Должикова-Полознева. Ведь толкует же о 
«науке» и «искусстве» Трофимов. | 
Очень часто гнусная действительность поро- 
ждает романтизм: романтизм справа зовет назад, 
романтизм слева — вперед. Изнемогая в тисках 
«азиатчины», Чехов временами спасался в «роман- 
тизм справа»; вот почему он, видевший по-гого- 
левски, что Русь — это Русь Собакевичей, Ноздре- 
вых, Маниловых и Коробочек, вдруг — по-турге- 
невски находил в ней Лиз и Елен... Правда, про 
одну из таких «чудных женщин» он устами Астро- 
ва сказал: «У нее нет никаких обязанностей, на нее 
работают другие. Ведь так? А праздная 
изнь не может быть чистою», тем не 
менее, нельзя отрицать, что наш художник питает 
чувство большой симпатии, напр., к Раневской из 
«Вишневого сада», которая, вероятно, начала свою 
жизнь подлинной Лизой, а кончила «порочно». Но 
от Жмухиных и Цыбукиных, от Пятигоровых и Ра- 
шевичей, если не знать дороги к рабочему классу, 
можно убежать и... к Раневской. Этот «романтизм 
справа» у Чехова очень смутил критика Корнея Чу- 
ово О: который совсем не понял его корней и 


—----- 


1 Этот момент сблизил Чехова с так называемыми «мо- 
дернистами» 90-х гг. В «Чайке» Чехов ясно показал, что 
его симпатии не на стороне реалиста Тригорина, а на сто- 
роне Треплева, декадента-символиста. И вообще импрес- 
сионистский неореализм Чехова многими точками сопри- 
касается с модернизмом. | 


смысла, и наговорил много глупостей насчет люб. 
ВИ Чехова к иррациональному. - 

При таком отношении к действительности на 
этом этапе развития Чехова ему нечего было ска- 
зать мужику! Ведь не мог же он звать его ни. к 
Раневской, ни к красоте, ни к науке... Он только 
констатировал его «невежество». 

Под самый конец жизни у Чехова создалось 
уже значительно иное настроение. Мы скажем о 
нем цитатой из воспоминаний С. Я. Елпатьевского: 
«И расспрашивал он не о литераторах и не о све- 
жих литературных новостях, которыми всегда пре- 
имущественно интересовался, —а о том, что гово- 
рилось и чувствовалось на пироговском с’езде вра- 
чей, о том, что делается в союзе «Освобождение» 
(из которого потом образовалась партия каде- 
тов. Ив. Т.), какое настроение в передовых 
общественных кругах Москвы и Петер- 
бурга, когда и как ждут падения старого строя... 
И когда сам он рассказывал, не то и не так гово- 
рил, как говорил раньше... Не так читал газеты, 
как раньше, и другое искал в них, — не проявл?- 
ния скуки, хмурости и сумеречности русской жиз- 
ни, а факты под’ема и роста оппозиционно- 
го настроения в России. И про «мужиков» не по- 
прежнему говорил». 

‚Все, что мы знаем ‘про Чехова, заставляет нас 
быть уверенным, что С. Я. Елпатьевский ничего не 
спутал. Не о рабочих, а о «передовых обществен- 
ных кругах»; не о Р. С. Д.Р. П., а об «Освобожде- 
нии»; не о революционном движении, а об «оппо- 
зиционном настроении» должен был говорить и 
‘думать Чехов '!. Для нас важно то, что он. почув- 


1 Еще раз напомним слова Чехова: «Ни исправни- 
ка, ни марксистов». Читатель теперь понимает, что в 
этих словах перед нами абсолютно законченная, совершен- 
но точно формулированная либеральная программа. 
В ней — весь Чехов. 
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ствовал, что «падение старого строя» — залог при- 
шествия упорядоченного капитализма в более 
короткие сроки, чем он предполагал рань- 
ше. Что же он говорил о «мужиках»? Елпатьев- 
ский не передает, но мы имеем другое свидетель- 
ство. Г. Б. Иоллос рассказывает: «Проезжая через 
деревню (речь идет о пребывании Чехова за гра- 
ницей перед самой смертью, в 1904 г.), он любо- 
вался крестьянскими чистыми домами и вздыхал: 
«Когда же у нас так мужики будут жить?» Не 
больше. 

Вот все, чего он желал мужику: жить в усло- 
виях европейских форм эксплоатации. Но здесь 
он жестоко ошибся. Луки, Осипы, Пантелеи, Яко- 
вы пошли за людьми, рисовавшими им совсем 
иные перспективы... 
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